Bu Perili Bir Ev Hikayesi - Ama Daha Önce Okuduğunuz Tür Değil
Kitabın
Oyeyola temaları Yazar Lorrie Moore bir keresinde şöyle demişti: 'Kısa hikaye aşk meselesidir, roman evliliktir.' İle Pazar Kısaları , OprahMag.com sizi favori yazarlarımızdan bazılarının orijinal hikayelerini okuyarak kendi aşk maceramıza katılmaya davet ediyor.
2019 Ulusal Kitap Ödülü finalisti, Kali Fajardo-Anstine'in ilk kurgu koleksiyonu, Sabrina ve Corina , Amerikan Batı'sındaki çağdaş yerli Latin kadınların hayatlarını ortaya çıkardı. Hikayeler bereketli, cilasız ve nefes kesicidir - çoğunun geçtiği manzaraya uygundur.
Daha fazla kısa öykü ve orijinal kurgu okumak için burayı tıklayın.
Oyeyola temaları'The Yellow Ranch' te, Tasha adlı bir fotoğrafçılık mezunu öğrencisi, Colorado'nun San Luis Vadisi'ndeki tenha bir kerpiç ev olan El Rancho Amarillo'da kalması ve çalışması için kendisine bilge ve yakışıklı bir profesör tarafından teklif edilen gizemli bir daveti kabul ediyor. Orada, yerli mirasıyla yeniden bağlantı kurmayı umuyor, ancak gerçek olamayacak kadar iyi görünen şey genellikle öyle.
Tam bir dehşete geçmeden önce, bu hikayenin ilk yarısında sürünen bir dehşet duygusu hakimdir. Fajardo-Anstine, korkutucu bir sömürü masalını bir araya getirirken, perili bir ev anlatısının mecazlarını ustaca alt üst eder.
'Sarı Çiftlik'
Ama ev gerçekten perili mi? Tasha, Arturo'ya, krom bir kafe masasına eğilerek, gözlerini aydınlatan metal bir parıltıyla sordu. Pearl Street'te ıssız bir avlu olan Boulder'daydılar. Sadece birkaç günlüğüne ziyaret ediyordu.
'Öyleydi,' dedi Arturo ve kırpık bir kahkaha attı. Nikah yüzüğünü takmıyordu ve tasarımcı kot pantolonu ve alışveriş merkezi kaşmiriyle boğuk görünüyordu. “Temizliği yerel bir kadın olan Lucille Mestas'a yaptırdım. Evin nasıl huzursuz ruhlar barındırdığını iyice anlattı, dedi küçük bir kız, kendini bana bağladı. '
İlgili Öyküler
Kristen Arnett'in Orijinal Kısa Hikayesini Okuyun 
Orijinal Curtis Sittenfeld Kısa Hikayesini Okuyun 
Brandon Taylor'ın Orijinal Kısa Hikayesini Okuyun Tasha, 'Korkunç,' dedi. Perili bir evde kalabilir miyim bilmiyorum.
Artık sadece eski bir ev, dedi. 'Tüm ruhlar gitti.'
Beyaz bir fincandan bir cappuccino içti, üst dudağını köpükle sürükledi. Tasha, işaret parmağını kendi dudağında gezdirdi. Arturo, oldukça parlak dişlerinden oluşan ağzına bir kağıt peçeteyi batırarak sırıttı. Elli ikiden çok daha genç, en fazla kırklı yaşların başında görünüyordu. Tasha, ona hissettirdiği şekilde bir kelime olması gerektiğini düşündü, ama aynı anda çok fazla şey buldu ve bu yüzden karar verdi. çekti.
Daha sonra ciddiyetle sordu, 'Güvenli, değil mi? Tek başıma iyi olacak mıyım? '
Sadece güvenli değil, dedi ona. Kutsaldır. Aşağıda insanlar farklı. Göreceksin.'
*
El Rancho Amarillo, yüzlerce dönümlük bir alanı, uzaktaki sundurma ışıklarıyla noktalı yüksek karanlık alanları ve sığırların parlayan sırtlarını, ortasında kahverengi bir inci gibi yuvalanmış kerpiç bir evdi. Ev yetmiş yıldan fazla bir süredir ayakta duruyor, içini çekiyor ve çamur duvarları çamurlu toprağa kaydırıyor. Ev, Arturo Lobato’nun baba tarafından büyükbabası Francisco Torres Lobato tarafından tasarlanırken, arazi aslen büyükannesinin ailesine aitti, iki küçük kızının elleriyle kalıplanmış kerpiç tuğlalar. Tasha bu hikayeyi ilk duyduğunda, evin bir şekilde kadınları tarafından parça parça inşa edildiğini hissetti ve Arturo'nun neden onların isimlerinden bahsetmediğini merak etti.
Cornell Üniversitesi'nde Seçkin R.F. Morley Mimarlık Kürsüsü Başkanı Profesör Arturo Lobato'nun kampüsünde konuk dersi vermesinin ardından El Rancho Amarillo'yu ziyaret etme davetini kabul etmişti.
Sabrina ve Corina: Hikayeler ŞİMDİ SATIN AL Tasha, Colorado Üniversitesi'nde fotoğrafçılık ve multimodal anlatılar okuyan birinci sınıf MFA öğrencisiydi. Disiplininiz dışında en az bir sanat konuşmasına katılın , Fikirlerini Fotoğraf Temsil müfredatında belirtti. Mimariye hiç ilgisi yoktu ama konuşma perşembe programına uyuyordu ve o hafif bahar sabahında Arturo Lobato o küçük siyah oditoryumda, preslenmiş kotun üzerinde bir göbek göbeğiyle dik dururken, Tasha onu yakışıklı bulunca şaşırdı. Yerli mimarisi ve toprakla inşa etmenin tarihsel önemi hakkında konuştu ve teorik çalışmalarının, bir zamanlar Meksika olan Güney Colorado'nun izole bir dağ vadisindeki çocukluğundan derinden etkilendiğini belirtti. Tasha, bu vadi hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak için elini kaldırana kadar parmaklarını kot pantolonuna sildi.
Arturo hızla, San Luis, dedi.
Sadece, kendi büyükannem orada doğdu. Saguarita adında bir kasaba. '
Ah, dedi, sen bir Manita'sın.
Daha sonra, öğrenciler oditoryum merdivenlerinden indiler, sırt çantasındaki varlığa koşturdular, Tasha bir şok hissettiğinde aralarında bir el, dokunmanın nemi, altın alyans, kahverengi deri saat kayışı ve o beyaz benekli çiviler. insanların sık sık söylediği bazı eksikliklerin işareti.
Geçmişin hakkında bilgi edinmek isterim. Arturo'du, canlıydı. Kahve alalım mı?
Tasha, gözlerini yarı yarıya topaklanmış maskaranın altında gizli tutarak yukarıya baktı. Şimdi mi?
Arturo içeceklerini sipariş etti, parasını ödedi ve koltuklarını seçti - dışarıda, diğerlerinden uzakta, havada kiraz çiçekleri uçuşuyordu. Ne çalışıyordu? Onun çalışmasını görebilir mi? Detay için ne güzel bir göz. Sarmaşıklara bir shoo-in uygulamalıydı. Tasha, gülümserken bakışlarını indirdi, dikkatinde sıcaklık hissetti. Mor-mavi alacakaranlık tuğla yola sızarken, onlar uzun bir süre avluda kaldılar. Tasha, iPhone fotoğraflarında bir Día de los Muertos sunağı, kağıt kadife çiçekleri ve Redline adlı Denver galerisinin çimento zeminindeki bir enstalasyon olan pirinç bebek ayakkabılarını aradı. Sonunda ekranını Arturo'ya göstererek ve öne doğru eğilerek, 'Büyükannem Luisa için,' dedi. 1960'larda San Luis Vadisi'nden ayrıldı.
Arturo, 'Kuzen olabiliriz,' diye alay etti. Ama hiçbir Espinosa ile akrabam değilim. En azından bildiğimden değil. ' Sandalyesini yaklaştırdı. Çam kokuyordu. Vadi hakkında çok şey biliyor musun?
Tasha bir tür utanç içinde omuz silkti. Büyükannesi hala hayattayken, amfizem ve eski bir Güney Colorado İspanyol aksanı vardı, bu da Tasha'nın güneydeki rüya gibi bölgeye dair hikayelerini anlamasını zorlaştırıyordu. Pek sayılmaz, dedi. Ama ziyaret etmek istedim.
Arturo’nun daveti, sanki çağrısını bekliyormuş gibi sunuldu. Nereden geldiğini göreceksin, diye önerdi. Ya da en azından bazılarınız.
*
Geri çekilme gibi mi? en yakın arkadaşı Chantel, o hafta Denver'da Quartz adlı bir restoranda brunch mimozaları üzerine söylemişti. Chantel, Westside'da kar amacı gütmeyen bir gençliğin koordinatörüydü. Yüksek, boğuk bir sesi vardı ve her zaman siyah giyinmişti. Daha önce, bir önceki geceden beri hala sarhoş olan Masa Dağı'nı gezmişler, yol boyunca ot içiyorlardı. Tasha, volkanik kayaları ve kır çiçeklerini fotoğraflamıştı. Öncü bir tabelaya yaslanmış, kolları neon kolluydu, Denver'ın silüetine doğru, dumanlı bir örtüden doğuya bakmıştı.
Yoksa seni becermeye mi çalışıyor? Chantel aniden dedi.
Tasha, restoranın kirli katına baktı. 'Kaba.'
'Sen istiyor musun?'
Yüzünü abartılı bir şekilde kızdırdı. 'O sattı.'
'Ve evli,' dedi Chantel. 'Ve şık bir Bölüm Başkanı. Ne pislik. ' Berrak sarı içeceğinin sonuncusunu, portakal suyundan daha fazla şampanyayı yuttu, tarantulaya benzeyen kirpik uzantıları çilli yanaklarının üzerinde dalgalandı. Orada başka biri olacak mı? Niyet o orada ol?'
'Hayır,' dedi Tasha kararlılıkla. Ben yalnız kalacağım. Bu iyi. Sadece birkaç gün.'
'Bu adam kim? Oz sihirbazı?'
*
Karanlığa geldi, kırmızı Camry'sini kirli yola park etti ve bagaja çarptı. Tasha, sert kabuklu bavulunu, sanki toprak uzanmış gibi, ayak bileklerini kavrayarak, solgun bir şekilde, solgun bir şekilde sürükledi. Loş kapıda, görünüşte sonsuz bir tarlaya döndü, Tasha uzun beyaz bir sopayla siyah spor ayakkabılarının tabanından cakey çamurunu çıkardı. Harika, eve girip ışıkları yaktığını söyledi. Çamur, ayakkabılarından ellerine ve tozluklarına yayılmıştı. Çok soğuktu ve kendi deyimiyle The Yellow Ranch metanet gibi sessizdi, toprak ve kömür kokuyordu.
Hepsi - bir dökme demir ocağı olan uzun ana oda, bir dizi parıldayan ışıklı duvarla çevrili mutfak lavabosu ve her iki tarafta da bu çorak, orantısız yatak odaları. Geceleri her şey tozlanmış gibiydi, yalnız, yaşanmamış. Mobilyalar, 1960'ların ahşap sandalyeleri ve güneybatıdan ilham alan West Elm halılarının tuhaf bir karışımıydı. 1970'lerden kalma bir plak çalar, eski kitap rafları ve monte edilmiş ve çerçevelenmiş Chicano Power posterleri vardı. Tek orijinal sanat, yeşil ve mavi ipliklerle dokunmuş üçgen bir Tanrı'nın Gözü idi. Tanrı gözü Büyükannesi Luisa bir keresinde şöyle demişti: ölülere göz kulak olur.
O gece, iki bardak Sarı Kuyruk ve Kara Delik isimli yarım bir eklemden sonra, Tasha yatağa girdi ve Instagram'da bir fotoğraf yayınladı. Gittiği ilçe yoluydu, pamuk ağaçları bulanıklaştı ve sırtları kesildi, çakılların farları değişti, uzun bir toprak yol, yalnız ve karanlık. Tasha görüntüyü doyurdu ve altyazı koydu, Mavi kadife ve Arturo çok geçmeden mesaj attığında şaşırmamıştı.
vardın
Güzel & hellip; şimdiye kadar. :)
iyi. Güzel olmayı hak ediyorsun. btw, tekrar teşekkürler
ne için?
dün gece benim muhteşem konum
Tasha fotoğrafı hatırlayarak yüzünü buruşturdu. Yüzünü kırpmıştı ve bunun bir anlamı olmalıydı. Diye sormuştu, hava durumunu soruyormuş gibi talebi bir metne kaydırdı. Eskiydi, üstsüz ve çiçekli çarşaflar üzerine çekilmişti ama Tasha yalan söyledi, Arturo'ya ... Sadece. İçin. Sen. Akılsızca, son mesajını beğenmek için dokundu. Tasha şimdi uçtu, otla yeniden ayarlandı. Telefonunu yamalı yorganın üzerine fırlattı ve ardından yeraltında uyuyormuş gibi, karanlık ağır, zengin lambayı kapattı.
*
Tasha Nicole Espinosa Spencer depresyondaydı ama her zaman böyle değildi. Bazen tüm evrenin, gökten toprağa ve her insanın damarlarına akan şefkatli bir akımdan güç aldığını hissettim. Sarhoş olmaktan ya da taşlanmaktan daha iyiydi ve sadece ara sıra cinsiyete göre eşleştiriliyordu. Ancak bu anlar nadirdi ve uzun bir süredir Tasha başıboş kalmıştı. Kolej ile yüksek lisans eğitimi arasındaki iki yıl boyunca, Tasha bir teknoloji start-up için çalıştı, kasvetli 5'te bir odada otururken emlak şirketlerine reklam alanı sattı.inciDenver Çağdaş Sanat Müzesi'ne bakan, cam ve çelik yüksek bir binanın zemini. Tasha'nın işten çıkarıldığı gün, pencerenin önünde duruyordu, tenine yayılan manzaranın soğukluğu, Indiana'dan beyaz bir kadın ya da Ohio'lu amiri kendisiyle özel olarak konuşmak istediğinde.
İlgili Öyküler
Annemin İtalyan Romanları Yas Tutmasına Nasıl Yardımcı Oldu? 
En İyi Tarihsel Kurgu Kitaplarından 24'ü 
Siyah Yazarlar Tarafından Okunacak 44 Kitap
Tasha arkasını dönmeden önce, 'O heykeli beğendin mi?' Demişti, nefesi camı buğulaştırıyordu. Müzenin dışındaki, kalbindeki hançer mi? Biraz karikatürize, ha? '
Sadece yirmi altı yaşındaydı ama ölmeyi, bunun sonunu merak ediyordu. Tasha, başlangıçtaki süresi boyunca flört uygulamaları kullandı. İyi fotoğraflandı, dudakları doğal olarak dolgun, gözleri derin kederli havuzlar. Birçok maç vardı. Tasha sarhoş oldu ve yakın zamanda Denver'a taşınan ve kuşaktan kalma zenginlikleriyle çatı katı dairelerinde yaşayan erkeklerle tanıştı. Misk gibi sabunlar, yeni arabalar, metalik karlar ve pahalı içkiler kokuyorlardı. Biri seks sırasında onu ezdi, tüm ağırlığıyla vücudunun üzerine yatırdı, altı fitin üzerinde uzun bir adam. Püskürdü ve nefesi kesilmişti ve bir an ölmenin böyle mi hissettirdiğini merak etti.
*
'Şu ana kadar nasıl gidiyor?' Arturo, Facetime'ın sesini sordu.
'Hiçbir cep telefonu hizmeti tuhaf değildir, ancak Wi-Fi için Tanrıya şükür.' Tasha sobanın başında durdu, tuz ve karabiberle yumurta karıştırıp siyah kahvesini yudumlarken. El Rancho Amarillo, açık pencereleriyle havadardı, sırf perdeleri adaçayı kokulu bir esinti soluyordu. Ayçiçekleri yakındaki tarlaları kapladı ve Tasha onların güneşli yapraklarının altında uyuklamayı hayal etti.
Bir süre sonra, Evin güzel bir enerjisi var, dedi.
Gece seni herhangi bir ruh ziyaret eder mi?
Tasha, ocağın alevini düşürerek güldü. Neyse ki hayır. Yine de tuhaf bir rüya gördüm. '
'Ah evet?'
'Evet,' dedi yumurtalarını beyaz bir tabağa koyarken. Rüyamda bir baykuşun yatak odası penceresinden bana baktığını gördüm.
Belki de rüya değildi. Arturo alay etti. Belki gerçekti.
Hayır, güldü. 'Çünkü havada süzülüyordu.' Tasha kahvaltısını sedir ağacından yapılmış uzun masanın üzerine koydu. 'Sinek kuşu gibi.'
Arturo rüyanın nasıl bittiğini sordu ve Tasha zaten tam olarak dinlemediğini biliyordu.
En tuhaf şeydi. Ev perdeleri kapattı, sadece kendi perdelerini kapattı. '
*
O öğleden sonra Tasha kasabaya gitti. Köy yolunda dört mil ötede, tarlalar boyunca marul ve buğday sıraları ve başka bir şey. Arpa. Tarlaları, terk edilmiş ahırları ve kerpiç okul evlerini, akquiasların oluklu su hatlarını, eski İspanyol Kolonilerinin sulama kanallarını inceledi. Daha sonra fotoğraf çekmek için geri dönmeyi düşündü. Her çiftlik evi bir diğerinden kilometrelerce uzaktaydı ve Tasha, bu kadar geniş bir alanda yaşamayı hayal bile edemezdi, baş döndürücü bir sonuçsuzluğu hatırlatıyordu. Colorado'nun en eski kilisesi Guadalupe'lu Our Lady of Guadalupe'nin parlak İspanyol kapıları ve çift tuğlalı kuleleri, ortasında mermer bir La Virgen heykeli ile geçerken, Büyükannesi Luisa'yı merak etti. Tanıdığım bir sürü kız vardı bir keresinde boğazındaki trakeostomi deliğini sağ işaret parmağıyla kapatarak, Asla ayrılamayanlar, toprağın bir tuzağa düşürülme şekli vardı.
Tasha, The Green House'da sona erdi; Kaplıcalar, Great Sand Dunes'un dibinde, etkileyici Milli Park'a bakan metal bir hangarın içine yerleştirilmişti. Küçük bir kız olarak ilmihal sırasında, Lot’un isimsiz karısını öğrenmişti ve Tasha devasa beyaz kum tepelerinin mavi gökyüzüne açılan tuz yığınları olduğunu hayal etmişti. Mineral bakımından zengin havuzlarda eski bir siyah bikiniyle yüzdü, yayların uzak ucunda hava almaya geldi ve başını taş çıkıntıya dayadı. Farklı sıcaklık ve boyutlarda birkaç havuz vardı. Meşguldü. Yerli halk ve bazı beyaz turist ailelerin Ulusal Park yol gezilerine çıktıklarını hayal etti. Çiller ve benler arasında eski dövmelerin flaşları soldu ve göz kırptı. Tasha, özellikle bir kadın olarak, yersiz bakıp bakmadığını merak etti. Küçük ve dikkat çekiciydi ve diğer herkesin çoğu ortaktı veya gruplandırılmıştı.
'Tasha Nicole Espinosa Spencer depresyondaydı ama her zaman böyle değildi.'
Kaplıcalar neon ışıklar ve subtropikal bitkilerle dekore edildi, bir tiki barda kutu şarap ve bira ve 2 $ U-Call-Its servis edildi. Tasha, dokuma bir şezlongun karşısına uzandı ve çiftlik kütüphanesinden getirdiği kitapları gözden geçirdi. İlki San Luis Vadisi: Hayaletler, Efsaneler ve UFO s, eski Güney Colorado İspanyolcası ve akademik jargonun karışımıyla yazılmış 1990'ların ciltsiz kitabı. Tasha, başka bir kitaba geçmeden önce giriş boyunca başardı. Onu rafta görünce gülmüştü. Doktor Seuss, Lorax, ve kapak Tasha'ya hemen sık sık hatırlamaya çalıştığı bir zamanı hatırlattı, zihnini geçmişten görüntüler ve seslerle doldurdu. Tasha anılarla ilgileniyordu ve daha önce orada hiç vakit geçirmemiş olsa da Vadi tanıdık geliyordu. Belki bir insan yüzlerce yıldır bir yerdeyse, o yer ve anıları onların bir parçasıdır.
Keskin bir erkek sesi, 'Daha sonraki çalışmasını tercih ederim,' dedi. Garaj ışığının karşısında gömleksiz ve gülümsüyordu, kırmızı mayolu güzel bir yapıydı. Başparmağında kireç pulpları olan bir kutu Tecate tuttu.
Tasha açık kitabı karnının üzerine koydu, bikinili bir yabancıyla konuşurken çıplak hissediyordu. Gerçek bir hayran, dedi.
'Kesinlikle evet,' dedi adam, Tasha’nın ayaklarının önünde kendini havuza indirerek. Artık bacakları göz hizasındaydı. Yeterince yakındı, Tasha sudan uzanıp ayak bileklerine dokunabileceğini düşündü.
Vadi daha önce orada hiç vakit geçirmemiş olsa da tanıdık geliyordu.
' Oh, Gideceğin Yerler . Bir Klasik, ”dedi. 'Quinceañera, mezuniyetler, cenazeler için mükemmel bir hediye.'
Tasha güldü ve dik oturdu, bacaklarını birleştirip kitabı kucağına koydu. 'Oldukça aralık.'
Bu bir yaşam döngüsü, bebeğim. Güldü ve yüzünü suya batırdı, dalgaların titremesiyle yükseldi, çarpıcı gülümsemesi parıldıyordu, siyah saçları parlak mavi.
Adının Marcus Quintana olduğunu ve Capulin doğumlu Alamosa'da yakınlarda bir dizel tamircisi olduğunu söyledi. Sen şehirli bir kızsın, dedi. Manikürünüzü görüyorum. Anla.'
Tasha, onu görmezden geliyormuş gibi yaptı, kitabına geri dönerek, sayfalar arasında sırıtıyordu.
'Biliyorsun,' dedi Marcus sudan, 'Sana sonunda ne olacağını söylemek istemedim, ama ağaçlar adına konuştuğunu duydum.'
Tasha kitabından başını kaldırdı. O güldü. Sanki kendileri adına konuşamıyorlarmış gibi.
'Kesinlikle,' dedi Marcus. Bu yüzden benimle tiki bara gelmeni istiyorum.
Tasha gözlerini devirdi. Ne demek istediğini sordu.
O hoş bayana ne içmek istediğini söyle.
*
Siyah Silverado'su gün batımında iki şeritli otoyol boyunca çekildi. Tasha, Camry'sinde Marcus'u takip etti, pencereler açık, yaklaşan gecenin saman kokulu sıcaklığı saçlarında ilerliyordu. Radyoyu, country müziğini, eski Rihanna şarkılarını, Colorado'daki kurtlar ve ardından koyunlar hakkında bir şeyler tartışan uzaktaki ses parçalarını dinliyordu. Saçma. Yaptığı şey mantıklı değildi, ama önemi yoktu çünkü yaz ve geç oldu ama yine de ışık parlıyordu ve her şey güzel ve yeşil tarlalara karşı açıktı.
Kasabaya girdiler, Kırık Bluff adında kırmızı işaretli bir bar, ampul ışıklarıyla çerçevelenmiş bir mesa üzerinde duran bir at, çoğu karardı. Kasaba bir postane, küçük bir kütüphane, bir lokanta, birkaç dağınık bar ve kuaför salonu olan tek bir yoldur. Neredeyse boş olan park yeri grimsi bir geceye benziyordu ve mavi metal bir bulut şeklindeki eski bir araba yıkama tabelası üzerlerinde kuru rüzgarda ciyaklayarak duruyordu. Şimdiye kadar güneş tamamen batmıştı. Birlikte Marcus’un pikap yatağına karşı durdular, Marlboro Reds içiyorlar ve termosunu yudumluyorlardı, bu 1800'lü bir yedek, dedi, Jim Beam şişesi için arabanın içinde tutuyordu. Tasha başını geriye doğru eğdi ve sıvının ısısını boğazından aşağı ve karnına yuttu. Dudaklarını yaladı, park alanına bakarken daha mutlu ve daha seksi hissetti, bir kilise kadar sessiz, Tasha neden her zaman böyle hissetmediğini merak etti.
Benimle geldiğin için teşekkürler, dedi kadın bir nefes alarak. Kasabaya bu kadar uzağa gitmek isteyeceğini düşünmemiştim.
Benim eski durma alanım. Ayrıca, 'dedi elini Tasha'nın tepesine doğru fırçalayarak. O elektrik telaşı aralarında hareket ederek Tasha’nın merkezine yerleşti. Bu geceye bak. Bu gece sonsuza kadar gideceğim. Sessiz olun, ”dedi. Güzel, dedi.
Gümüş bir Grand Prix otoparka girdi. Geniş bir daire çizdi, pencereler açıldı ve bir an Tasha, ön koltuktaki küçük bir kızın bakışlarını yakaladı. Koyu renk saçları içeriye karıştı ve hayaletimsi gözleri Tasha'yı takip ederek araba otoyola geri çekilip arka farların bulanıklığında geri çekilinceye kadar. Marcus sigarasından arta kalanları yanan bir kemerin arkasına fırlattı. Tasha'nın elini eline aldı ve sol şakağını öptü, içeri girerlerken tükürüğünü teninde biraz fazla soğuktu ve hızla bara doğru ilerledi.
'Ne istersen,' dedi ve Tasha, parmak uçlu ayak parmaklarını eski ahşap çubuğa doğru itti, arkadaki ayna bir kurşun deliğinin etrafına perdelenmiş. Müzik kutusunda, Neil Young’ın 'Katil Cortez' i, uzaktaki televizyonların dağınık spor seslerinin altında çaldı.
Tekila, diye cıvıldadı. Kokainle duble.
Önce kırmızı. Vinil kabinleri, halıları, aynalı duvarlar, viski şişeleri, kasa, banyo tezgahı, lavabolar, arka kapı, ön kapı, kamyonetin koltukları, yerdeki paspaslar, hayal ettiği çizgiler toprak yol, göz kapaklarının içi yatak odasının ışığına karşı. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; Sonra beyaz. Amarillo, çiftliğin toprak duvarları, toprak kokusu, gece dişleri, atlet, boksörler, gümüş haçın boynundaki parlaklığı, nasıl ileri geri hareket etti & hellip; .. içeri ve dışarı hareket ederken? Ve sonra karanlık oldu & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; siyah, hiç kimse olmadan uyku hissi & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Yalnız & hellip; & hellip; & hellip; Çarşafların arasından uzandı ve parmak uçları soğutulmuş kerpini & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
wall & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ve o şekilde dinlendi, elini orada tutarak, beyninin uzak bir bölümünde & hellip olduğunu hatırlayarak ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..
& hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
.. & hellip; .. & hellip; .steadied, topraklanmış, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
Dünya kendi tarafında devrilmiyor ve kendini hiçliğe düşürmüyordu & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
Lütfen, kimseye inlemedi ve hayır dediğini hatırladığını düşündü.
*
'Bayılmayan insanlar olduğunu biliyor musun?' Chantel bir keresinde ona Giggling Grizzly adlı bir Lodo barda söylemişti. Perşembe olmasını kutluyorlardı. Henüz yirmi bir yaşındaydılar. 'Sanki içiyorlar ve asla pişmanlık duymuyorlar.'
'Güzel olmalı,' dedi Tasha gerçek bir şaşkınlıkla. 'Bu, iyi genlerde son noktadır.'
'Doğruyu biliyorum? Sarhoşken çok kötü şeyler oluyor. Takılarımı kaybederim, tüm paramı harcarım, numaramı herkese veririm. '
'Evet,' Tasha, dedi. ' Herşey kötü şeyler ben içerken olur. '
Ama demek istediğim, bırakmayacağım.
Chantel güldü. İkisi de yaptı. Tasha'nın gözleri yaşlanana kadar güldüler.
*
Tasha sabah beşte uyandı - hâlâ sarhoş ve hâlâ karanlık, sanki sonsuz geceye girmiş gibi. Sadece bir tişört giymişti ve arkası üstü ve içi dışı idi. Tuvaletin yanında soğuk bir kusmuk bulduğu için şaşırdı ve tiksindi. Hatta onun muydu? Ön kapının kilidi açılmıştı ve sanki kerpiç duvarların kendisi onu hayal kırıklığına uğratmış, evin kırık bir kızı olarak ona acıymıştı.
İlgili Öyküler
Uyuyamadığınızda Ne Okumalısınız 
100+ Queer Yazar En Sevdikleri LGBTQ Kitaplarını Paylaşıyor 
Bu Bahar Okunacak En İyi Kitaplardan 28'i Tasha, yatakta evden saklanarak patchwork yorganı başının üzerine çekti. Gecenin çoğunu hatırlayamadı. Ama vücudu ağrıyordu, bacakları, karnı, ağzı ve göğüsleri, her şey hassas ve zarar görmüştü - Tasha böyle seks yaptığını biliyordu. B Planı için Alamosa'ya arabayla bir saatten fazla gitmesi gerekiyordu ve test yaptırmak için randevu alması gerekiyordu. Tasha o zamanlar üniversitenin kadın kliniğini aramayı düşündü, ancak birkaç ay önce hafta sonu Denver'ı ziyaret ettiğinde eski bir erkek arkadaşıyla yattığı bir zaman vardı. Tasha, ziyaretinden haftalar sonra, klamidya testi pozitif çıktığında utandı. 'Önemli değil,' dedi Chantel. 'Kelimenin tam anlamıyla antibiyotik.' Ancak hemşire, telefonda Tasha'ya ölmek istemesine neden olan bir şey söylemişti: 'Böyle bir şeyin olmasına gerek yok. Vücudunuza daha iyi bakabilirsiniz. Sen yüksek okulda değil misin? '
Tasha bir esrar içti, tozlu perdeler çekildi, şişmiş yüzünde gün ışığını acı bir şekilde süzdü. Bir süre sonra sendeleyerek mutfak lavabosuna gitti ve tuttuğu ellerinden su içti, sıvı alt dudağından ve boynuna döküldü. Çok fazla Tylenol aldı, ama yine de hepsi ortaya çıktı ve Tasha, mide bulandırıcı ve ağrılı bir şekilde orada yatarak adını Facebook, Instagram, Twitter ve Google'da aradı. Hiçbir şey değil. Sahte ve ona doğru hizmet etti. Buna ağladı, gözyaşlarını döktü, çarşaflarını ve yastıklarını ıslattı.
Bir süre sonra Tasha, Arturo'yu Facetime sesini denedi.
Şu anda konuşamam, dedi, cevap verdiğinde.
Tasha nefes aldı. Sessizce ağladı. 'Ben sadece-.'
Şimdi olmaz, dedi. Ben ailemleyim.
Sonra telefonu kapattı ve Tasha, kendisinden kaçabilmeyi dileyerek utançtan sersemlemiş bir şekilde yatağına geri döndü. Benimle dalga mı geçiyorsun? Chantel yıllar önce söylemişti. Northside'da küçük bir lokantada kahvaltı yapıyorlardı, iştahları da yoktu. Sarı yumurtalar ve kahverengi tost, plastik tabakların üzerine dinlendirildi. Tasha, yaptığı şey için bir kelime var. Ama Tasha başını salladı. Yırtıp kahvesine damladı. Hayır, bunun farklı olduğunu söyledi. Utanç onu o sefer de uyuttu.
Tasha saatler sonra uyandı, gün neredeyse bitti. Arabasının hala Broken Bluff'ta olduğunu fark etti ve o kadar metodik, acı verici bir şekilde, uzun bir yürüyüşe çıkacak şekilde giyinmişti.
*
İlçe yolu ve dikenli teller çölü bir palmiye gibi sıraladı. Vadi tabanı yüksek ve genişti, çok uzak karlı zirveler ve mavi tepelerle sınırlanmıştı. Ufukta, görüntünün uçup gittiği yerde, beyaz bir kamyonet, sanki gökyüzü yarı yolda çamur yağdırmaya karar vermiş gibi, bir toz halesini karıştırdı. Tasha birkaç kerpiç çiftlik evinden, hendekler boyunca uzanan pamuk ağaçlarından, çimenlere doğru kayan bir boğa yılanının kayan ve kasvetli gövdesinin yanından geçti. Keskin bir ifadeyle yürüdü, yüzü sebatla düğümlenmiş, kara gözleri şaşı kısılmış ve ağzı terli bir çizgide sabitlenmişti. Hiçbir şey düşünmeye çalıştı, düşüncelerini defalarca toprak yola taşıdı. Sonunda ölü bir kuş vardı, bir yavru baykuş yolda uzanmış, bebek kanatları içinde haç biçiminde. Tasha durdu ve posta kutularına doğru döndü. Sol koluyla direğe yaslandı, çimenlere kusarak.
Yol sonsuzdu, akan bir toprak yol, geç gün için fazla sıcaktı. Tasha, ertesi sabah yeniden başlayarak geri dönmeyi düşündü, ancak yürümeye devam etmek için kendini zorladı. Yapabilirdi. Daha önce de yürümüştü. Lise ikinci sınıfta, Tasha'nın annesi onu banliyöde bir dermatolog randevusuna götürmüştü. Tasha, yanlışlıkla annesinin minibüsündeki anahtarları kilitledi. Otoparkta Tasha'ya bağırdı, ona her zaman dikkatinin dağıldığını, her zaman tembel olduğunu söyledi. O zaman Tasha ağladı. Kendini değersiz hissediyordu, sık sık hissettiği gibi. Annesi çilingiri beklemek için içeri girdiğinde, Tasha eve yürümeye başladı. Mesafeyi birkaç mil küçümsemiş ve 72ndSaatler gibi hissettiren bir cadde. Karanlık büyüdü. Arabalar korna çaldı ve erkekler pencerelerinden hakaretler ve çöpler fırlattı. Sürtük ve sürtük diye bağırdılar, hatta biri amcık bile bağırdı. Tasha, bir kamyon yatağına sürüklenmekten korkarak aralıklı olarak koştu. Akşam yemeğini geçtikten sonra eve geldiğinde, ağrıyan ve titreyen annesi ona tokat attı. Onun nesi vardı? Tecavüze uğramak mı istedi?
Beni alabilirdin, dedi. Beni bulmaya çalışmadın bile.
*
Evler, lastik dolu bir arsa üzerinde üç veya dört römorku gruplandırmaya başladı. Yüksek ağaçların üzerinde bir su kulesi belirdi ve Ana Cadde görüş mesafesindeydi. Tasha, siyah tişörtünün ucuyla terli yüzünü sildi. Denver yakınlarında gömülü olan büyükannesini düşündü ve küçük bir kızken okula böyle mi yürüdüğünü, toprak yollarda zikzak yaparak, çöle sıkışmış, dünyanın ana yollarından gizlenmiş olup olmadığını merak etti.
Tasha yürürken gecenin parçaları geldi. Mutfaktaki uzun sedir masasında birlikte oturarak güldüler. Karanlıkta sığırları seyrederek sigara içtiler. Mooslardan oluşan bir koro. Değildi o kötü, kendi kendine söylemeye çalıştı. Orada olmayı tercih ederdi, hepsi bu. Sonra Tasha ağladı ve öne doğru eğildi ve ellerini bacaklarının üzerinde zorladı. Kendini hasta olmaya hazırladı ama kusacak bir şey kalmamıştı. Gökyüzünde çok yukarısında, uçuşan şahinler ve tarlalara serpiştirilmiş ayçiçekleri, sanki hiçbir şey görmemişler gibi altın başlarını indirdiler.
İlgili Öyküler
Okunması Gereken 9 Angela Davis Kitabı 
Romanınızda Pandemiyi Tahmin Etmek Nasıl Bir Şey 
En Tüyler ürpertici Gerilim Romanlarından 25'i Sonra sessizce geldiler, spor ayakkabılarıyla yeryüzüne çıktılar. Beyazlar giymiş bütün bir grup. Uzun tahta çubukların üzerine dökülmüş Meryem Ana'nın resimlerini taşıyan Tasha'nın arkasından geldiler. Her yaştan çocuklar, büyükanne ve büyükbabalar, parmakları parmakları olmayan gençlerdi. Tasha dik durdu ve onun etrafında bir dere gibi hareket ederken izledi. Yaklaşık yirmi kişilik dindar hacı grubu tarafından yutuldu. Daha önce Denver'da alaylar görmüştü, dindar Katolikler bazen kutsal mabetleri ziyaret etmek için dağlara yürüyorlardı. Toprak yolda tek başına ritmik bir şekilde yürüdüler. Dua ettiler Sen kadınlardan kutsanmışsın ve kutsanmış senin rahminin meyvesidir. Tasha adımını ayarlaması, yolu geçmesi ve yanlarında yürümesi ve aynı yöne ayrı ayrı gitmesi gerekip gerekmediğini bilmiyordu. Bir kadın arkasını döndü, Tasha'nın gözlerine derinlemesine baktı. Solan ışıkla titreyen parlak yeşil uğultulu kuş küpeleri takmıştı. Bizimle dua et, jita.
Tasha hayır demeyi düşündü ama kaba görünmek istemedi ve o kadar içgüdüsel olarak kalabalığın arasına adım atarak başını salladı.
Vadinin 40 mil batısında bir kasaba olan San Luis'ten gelmişlerdi. Şafaktan itibaren hacılar, tüm bölgeye bakan yüksek tepeden Haç İstasyonları'na indiler. Tasha, onlara en sevdiği istasyonun İsa'nın ikinci düşüşü olduğunu söyledi, ancak ilk başta neden favori bir istasyona sahip olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. İnsanlar ona gülümsedi. Neden Vadide olduğunu sordular ve Tasha onlara onun bir sanatçı olduğunu söyledi. Atalarımı ziyaret ediyorum, dedi kendini şaşırtarak. Hacılar ona bunun özel olduğunu, yaratabilmenin özel olduğunu söylediler. Guadalupe Meryem Ana'ya gidiyorlardı ve bel çantalarına sıkıştırılmış su ve meyve, granola çubukları taşıyorlardı. Tasha'ya biraz teklif ettiler ve o zevkle yedi. Sıcaklık gibi hissettiler ve birbirlerine fısıldadılar, soğuk sesle.
Siyah örgülü saçlarında pembe kurdeleli küçük bir kız, 'Kutsal tacı ziyaret edeceğiz, bir mucize,' dedi.
Yaşlı bir adam kilisenin neredeyse iki kez yandığını fısıldadı. Ama her seferinde, dedi. Tanrı La Virgen'i korudu. Şimdi bir duman tacı takıyor. O yok edilemez. '
Yol boyunca yorulmuyor musun? Tasha sordu.
Uğultulu kuş küpelerindeki kadın başını salladı, etrafında süzüldüler. 'Zayıflık bizi zarafete açar.'
Birlikte şehre geldiler, tren raylarını geçtiler, kirli çelik üzerinde yürüdüler. Yol ayrımında, Tasha şimdi geri dönmesi gerektiğini söyledi. Onu kucakladılar. Ter ve taş kokuyorlardı ve ona her zaman onlarla dua edebileceğini söylediler. Tasha'nın arabası uzaktaydı, karanlık barın park yerinde parıldıyordu, yıkılmaz, diye düşündü, kendi başına yürüyordu.
*
İstenmeyen ziyaretçiden sonraki günlerde genç kadın odaları daha çok kullandı, tüm pencereleri ve kapıları açtı. Aynı topraktan yapılmış gibi, duvarlara hizalanmış, köşelere doğru bulanıklaştı. Benimle konuşmak istememen sorun değil, dedi. Zaten dikkat dağıtıcı. Sanat yapmaya odaklanamıyorum. Ama bilmeni istiyorum Arturo, ”dedi lavabonun üzerindeki pencereden omuzlarının ötesindeki bir mezarlığa bakarak. Ben aptal bir kız değilim.
Evin etrafında dolaştı, konuştu, uyudu ve yemek yiyip içti. Eğilimleri ve zevkleri vardı, bir sağ yerine masanın etrafında bir sol, bir su bardağı her seferinde durulanır, rafta kurutulurdu. Sabahları tarlalarda yürüdü ve öğleden sonraları yatağının yanında kitaplarla uyuyarak dinlendi. Geceleri yorganı tekmeledi ve dişlerini sıktı. Konuştuğunda sesi sık sık değişiyordu. Bazen, sanki düşüncelerini okurmuş gibi, süssüz, alçak bir ses tonu. Ama diğer zamanlarda yüksek sesle küfretti ve güldü. Ve diğer zamanlarda hala uysal ve kasvetli idi. 'Sadece, üzerinde çalışmam gereken çok şey var. Ama burayı, geldiğim bu ülkeyi görmek zorunda olduğuma sevindim. ' Daha fazlasını söylemeye gitti, ama çıkan tek şey, “Şimdi hoşça kal, Arturo. Sanırım sağ ol?'
Genç kadının çok derinlere inen bir hüznü vardı, bir pınara çok iyi bağlanmıştı. '
Genç kadının çok derinlere inen, pınara iyi bağlanan bir üzüntüsü vardı. Ama bu, büyük bir duygu kapasitesi, nadir bir armağan olan zevkli bir üzüntüydü ve ev bununla daha önce karşılaşmıştı. Kızların isimleri Teresa ve Anita'ydı ve tarlalarda rengarenk elbiseler ve sıkı örgülerle kıpır kıpır oynamışlardı. Dışarıdaki tuğlaları acımasız güneşte şekillendirdiklerinde, İspanyolca ve İngilizce olmak üzere iki dilde gülüp şakalar yaptılar ve genellikle babaları tarafından azarlandılar. 'İşe dön, uzanma, gülme de yok.' İlk tüküren, berrak bir salvia lekesi olan Anita oldu. Teresa balgamlı bir telaşla takip etti. Sırayla kerpiçin içine tükürdüler, yaramazlıklarına güldüler, kumlu kili parmaklarının arasına sürdüler, samanları sıkıştırdılar.
*
Uzaktan kızın ceketi, ülkeyi ne kadar az ışıkla aydınlattığını gördü. Toprak yoldan birkaç yol geçerken, Guadalupe Meryem Ana sırtında mavi renkte hendeğin kenarlarında yürüdü. Yaşlı adam, aptalca, diye düşündü, yağmur yağmak üzereyken. Uzakta şimşek damarları camdan bir gökyüzü gibi mesaların üzerine yayıldı. Kızın yanına çekilirken, ilk düşündüğünden daha yaşlı, çok güzel ve biraz İspanyol ve Hintli göründüğünü gördü, yine de torunları gibi, birçok şeyin karışımı gibi görünüyordu. Kulaklarından sarkan beyaz kordları çıkarıp dehşet dolu bir bakışla, boğuk bir dalgayla varlığını kabul edene kadar birkaç saniye yanına gitti.
Yaşlı adam yolcu tarafındaki camını indirdi. Merhaba, dedi.
'Merhaba,' dedi kız göz teması kurmadan çabucak.
Fırtına kopmak üzere, dedi. 'Dışarı mı çıkıyorsun?'
Kız bir an hırsızlık yaptı ve yaşlı adam korkması gerektiğini biliyordu.
İnsanlarımı ziyaret etmek için mezarlara gidiyordum. Bir avuç kır çiçeği, küçük bir oyuncak ayı kaldırdı. Bu bebek için.
Ben de oraya gidiyorum, dedi kız bir süre sonra.
Oldukça uzak, dedi ona, Yirmi beş dakika daha sonra sırılsıklam olacaksın. Binmek istemek?'
Tasha kamyona korkusuzca garip bir şekilde girdi. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı, ama yaşlı adam nazik görünüyordu, kibarlığın bazı insanlardan yayılma şekli. Telsiz açık olmadan sürdüler, tek sesler çakıldan geliyordu ve kayalar yerden fışkırarak kamyonun alt takımına sıçrıyordu. Yaşlı adam, adının Joseph olduğunu ve 1940'larda ailesinin kerpiç çiftliğinin zemininde San Luis'de doğduğunu söyledi. Tasha'ya ailesini ziyaret edip etmediğini sordu ve kuzeninin çiftliği Lobatos'ta kaldığını söyleyerek yalan söyledi.
'Geçen gün geldim,' dedi.
'Lobatos,' dedi ve bir an için sustu. “Çocukken en büyük kızımız Teresa'ya aşıktım. O iyi bir kadındı. Şimdi gitti.'
Tasha hüzünlü bir şekilde iç çekti. Diğer kız kardeşi sordu.
Anita, dedi. 'Yıllardır onu düşünmemiştim. Elinden geldiğince çabuk ayrıldı. Yeni evlendim ve çıktım. Ama iyi bir adam olmadığını duydum. Sık sık geri gelirdi. '
'Tasha, sanki canlıymış gibi toprağın bir kısmını ve DNA'sında gömülü olan kayanın bir kısmını karaya baktı. '
Tasha karaya, sanki canlıymış gibi, toprağının bir kısmını ve DNA'sında gömülü olan kayayı seyretti. Sevdiği tüm kadınları, büyükannesini kucaklamak gibi annesinin gözlerinin içine bakmak gibi geldi. Kısa süre sonra bir grup treyler grubuna geldiler, metal kenarları çöktü ve yırtıldı. Şimdiye kadar çiselemeye başlamıştı ve treylerin metal kaplaması sanki havaya sızıyormuş gibi pusun içinde bulanıklaşıyordu.
Sığır kapısının etrafındaki zincirleri çözmek için birlikte çalışarak mezarlığa geldiler. Tasha, doldurulmuş ayı ve çiçekleri kamyondan taşımaya yardım ederken, yaşlı adam arkadan aletleri - dikmeler, bir bahçe küreği - kaldırdı. Çıngıraklı yılanlara karşı uyaran el boyaması o tabelayı geçtiler. Yılan bir petroglif gibi görünüyordu. Tasha güvenli olup olmadığını sorduğunda yaşlı adam güldü.
'Bu topraklarda yılanlar var. Ölüleri neden uyardıklarını bilmiyorum. '
Tasha, 'Oradaki arazi hakkında çok şey biliyor musun, El Rancho Amarillo,' diye sordu.
Yaşlı adam başını salladı. Biz buna öyle demiyoruz. Bu Hernandez. '
'Ama aile ...'
'Bu büyükannesinin adı, halkının adı.'
Tasha, Kızlık soyadı, dedi.
Yaşlı adam omuz silkti. “Bütün bu tepelerin etrafında koyun sürüsü yapardım. Bütün bu blöfler. Şu dağlara doğru. Hepsini. Anavatan, başka bir şey değilse. '
En iyi hayatınızı yaşamanın daha fazla yolu artı her şeyi Oprah için, bültenimize kayıt olun!
Bu içerik üçüncü bir tarafça oluşturulur ve korunur ve kullanıcıların e-posta adreslerini sağlamalarına yardımcı olmak için bu sayfaya aktarılır. Bu ve benzeri içerik hakkında daha fazla bilgiyi piano.io adresinde bulabilirsiniz. Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin