Kurgu Okumak İtalyan Annemin Babamı Kaybetmenin Acısını Aşmasına Yardımcı Oldu
Kitabın
Getty Images O, The Oprah Magazine'in Nisan 2020 sayısından itibaren standlarda.
Annem, Amerikalı kadınların evlerini temizlemek yerine yaptıkları şeyin okumak olduğunu söyledi. Bir sandalyenin üzerinde duruyordu, buzdolabının üzerindeki bir dolaba uzanıyordu, içinde cihaz kılavuzları ve süresi dolmuş Pepto-Bismol. Kitap okumanın fikrini çözebileceğine dair son bir öneride bulunduktan sonra tırmandı. Yan odadan babam onu aradı. Kendini tekrar kirletti ya da daha fazla meyve suyu istedi ya da on yıl önce ölen kardeşini ziyaret etmek ya da ona bir öpücük vermek istiyordu. Bana bir ayakkabı kutusu verdi ve bu sefer ne olduğunu bulmaya gitti.
İçeride, dağılmış dikenleri olan üç ciltsiz kitap, 62 yıl önce düğün hediyesi olarak aldığı ve Atlantik boyunca tekne gezisi için İtalya'dan getirdiği aşklar vardı. Onları sadece istiflemek için paketleyen, dokunan ama asla okumayan genç kızı hayal ettim. Zaman yoktu; o teknede, dokunmak için bir kocası vardı ve daha sonra, bakması gereken tüm odalar, kayınpederleri, çocuklar, bir dükkanın arka odasında perde dikmek için bir iş.
1954'te Amerika Birleşik Devletleri'ne taşıdığı pasaportta 19 yaşındaki Lidia Castellani.
Christopher CastellaniŞimdi, 81 yaşında, günlerini karıştırarak, zombi gibi, odadan odaya faraş ve ilaç kutuları taşıyarak geçirdi. Üç yıldır babamın bunaması ve bununla birlikte çocukluğundan beri aralıklarla yaşadığı panik ataklar daha da kötüye gidiyordu. Uyandığı andan yorgun bir uykuya dalana kadar grev yapıyor gibiydiler. Bir zamanlar aile dedikodusu ve bir sonraki ziyaretim için planlarla dolu olan günlük çoklu telefon görüşmelerimiz artık sohbet değildi; Neredeyse 400 mil öteden hıçkırığını dinleyerek, zayıf bir şekilde oturuyordum.
Doktorları onu titreyen ve konuşmasını geveleyen bir dizi antidepresan, antipsikotik ve anti-anksiyete ilaçları reçete etmişlerdi. Bir haftalık hastanede kalış da dahil olmak üzere aylarca süren bilişsel-davranışçı terapinin faydası olmadı. Herkesin parlak fikirleri yoktu: yoga, aerobik, parmakla boyama, elma martinisi, hafta içi Ayin. Gururla, geçici bakımı, bir hemşire ve arkadaşlarıyla birlikte olmayı reddetti.
Bir şey hissedeceğinden korktum, bu kadın şimdiden üzüntü içinde boğuluyordu. Ben haklıydım
Annem ikinci sınıf eğitimi aldı ve hiç İngilizce okuyamıyordu. Çocukken, ona okuldaki çalışma sayfalarımdan kelime öğretmeye çalışıyordum, ama o kelimeleri aklında tutmakta zorlanıyordu. Yine de bu ayakkabı kutusu aşkları, ana dilindeydi, çizimlerle süslenmişti ve olay örgüsü basit görünüyordu: bir prens, bir çiftçi kızı, bir lanet. Sonsuza dek mutlu.
Lidia Castellani'nin İtalya'dan genç bir gelin olarak getirdiği ciltsiz aşklar.
Christopher CastellaniBabam sandalyesinde uyurken, ilk başta günde birkaç dakika yavaşça okudu. Odaklanmanın zor olduğunu söyledi, beyni benzolardan bulanıktı, kulağı çağrı için eğildi. Sık sık kendini suçlu ve tembel hissediyordu. Hoşgörülü. Amerikan. Ama tahmin ettiğimden daha kısa sürede, üçünü de bitirdi ve daha fazlası için aç oldu.
İnternete gittim, tatlı aşklar sipariş ettim, Google Translating'in çok üzücü, müstehcen veya zorlayıcı olmadığından emin olmak için arsa açıklamaları yaptım. Kapısına her yeni kitap geldiğinde, çok uzun zamandır duyduğum ilk sevinç notalarıyla 'Bu iyi bir kitap gibi görünüyor,' diyordu.
İlgili Hikaye
Bu Tarihi Aşklar Sizi Uzaklaştıracak Bu masallara daldıktan birkaç ay sonra kendi zevkini geliştirdi. Hepsi aynı, diye şikayet etti. Hemen bir araya geldiklerini görüyorsunuz. O zamana kadar endişesi azaldı ve antipsikotik ilaçları bıraktı. Komplo bir zevkle, okumak için bir, sonra iki saat bulduğunu itiraf etti. Sardunyalı bir gizem gönderdim Gözlerimin Işıkları ve bir mizah kitabı, Amerika'da bir İtalyan . İyi olanları ve ardından gelen romantik komedileri beğendi, ama eleştirdi, çok konuştular. Saçma hakkında. Daha iyisini yapamaz mıydım?
Bir züppe yaratmıştım ve daha mutlu olamazdım. Yine de sipariş ettiğim endişeyle oldu Benim harika arkadaşım , Elena Ferrante’nin Napoliten romanlarının ilki. Okuyacağı 20 kitaptan daha yoğun ve daha derindi. Çok zorlayıcı olduğundan, yoğunluğunun, dağınıklığının onu üzeceğinden endişelendim, özellikle de ilaçların sonuncusu hariç hepsini teker teker bıraktığında. Bir şey hissedeceğinden korktum, bu kadın şimdiden üzüntü içinde boğuluyordu. Ben haklıydım
Lidia Castellani, evde kitap okuyor.
Emidio CastellaniTelefonda 'Şimdiye kadarki en iyisi,' diye hayret etti, romanın gücü, zorluğunu kavrayabilme yeteneği ve o İtalyan kızların tanıdık sesleri, karmaşık arkadaşlıkları ve kalbindeki öfke ile canlandı. Aylar geçtikçe ve babam uyanık olmaktan çok saatlerce uyumaya başladığında, 1.600 sayfalık tetralojiyi, hayatın ve kadınlığın yüzleştiği lirik, şiddetli, acımasızca dürüst pasajları yuttu.
Babam artık gitti. Telefonda nadiren ondan bahsediyoruz, çünkü ona olan özlemimizden söz edersek, duygular bizi yenerdi. İtalyan tarzımızda birbirimizi korumaya çalışıyoruz. Bu yüzden kitaplardan bahsediyoruz: iyi bir hikaye ne olur? Bu ev berbat, dedi bana. Ben hiçbir şey başarmadım. Bütün gün yatakta kaldım okuyarak. '
Bunun gibi daha fazla hikaye için, bizim için kayıt olun haber bülteni .
Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin