İlk Yazar Brandon Taylor'ın bu Acı Veren ve Güzel Kısa Hikayesini Okuyun

Kitabın

Oyeyola temaları

Yazar Lorrie Moore bir keresinde şöyle demişti: 'Kısa hikaye aşk meselesidir, roman evliliktir.' İle Pazar Kısaları OprahMag.com sizi favori yazarlarımızdan bazılarının orijinal hikayelerini okuyarak kendi aşk maceramıza katılmaya davet ediyor.

---

Brandon Taylor'ın ilk roman Gerçek hayat, Ortabatı'da ağırlıklı olarak beyaz bir okulda çalışan bir Siyah biyokimya yüksek lisans öğrencisine odaklanan büyüleyici ve titiz bir hikaye. Wallace'ın varlığı, romantik, kişisel ve profesyonel olarak sürekli bir belirsizlik durumunda askıya alınmış görünüyor.

Daha fazla kısa öykü ve orijinal kurgu okumak için burayı tıklayın.

Oyeyola temaları

Aynı zamanda, travmatik bir ergenliğin acılarının nasıl devam ettiği, bazı durumlarda zamanla keskinleştiği ve bir kişinin başka biriyle bağlantı kurmasını nasıl önleyebileceği ile ilgili.

Taylor, kısa öyküsü 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'da, bu duygusal alanda gezinmede ustalaştığını bir kez daha kanıtlıyor. Bea adında bir yüzme eğitmeni olan kahramanın çocukluğu zor bir çocukluk geçirdi ve artık yetişkinliği, Taylor'un nefes kesici dokunaklılıkla tanımladığı tuhaf bir yalnızlık ile işaretlendi. Ancak Bea için olası kurtuluş, yakışıklı bir komşu şeklinde ortaya çıkıyor ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

Hafta sonları, eğlence merkezi havuzunda Bea, küçük, fakir çocuklara yüzme dersleri verdi ve bir grup yaşlıyı suya dayanıklılık egzersizi yaparak yönlendirdi. Para pek iyi değildi. Şehrin çevresindeki en kötü okullarda okuyan çocuklar için programı oluşturan üniversite ve topluluk tarafından finanse edilen küçük bir hibe ile ödendi. Bea'ye, üniversite ve toplum bu parayı bir yemek bankası veya yeni ders kitapları için kullanmış gibi görünüyordu. Bir grup aç, yorgun çocuk için yüzme derslerinin ne yapması gerektiğini anlayamıyordu, ama küçük ücret ve havuzu kullanma fırsatı için her iki şekilde de minnettardı.

Helen Orijinal Curtis Sittenfeld Kısa Hikayesini Okuyun Helen Phillips'in Orijinal Kısa Hikayesini Okuyun

Çocuklar ona hiçbir şey sormadı. Çoğunlukla havuza atlamak ve birbirlerine su sıçratmak istediler. İlk başta onlara vuruşları öğretmek için çaba sarf etmişti. Havuzun yanındaki serin kiremit üzerinde uzandı ve hareketlerini taklit etti, ama bulunduğu yerden başını kaldırdığında, çocukların ona soğuk bir zulümle baktıklarını gördü. Kafasına vurmak üzere oldukları çaresiz bir kaplumbağa gibi hissetti. Kimse boğulmadığı sürece istediklerini yapmalarına izin verdi ve nöbetçi cankurtaran zamanını çoğunlukla telefonunda ya da koridorlarda polisle geçirdi. insanların doğru şekilde paylaştığından emin olmak için. Yaşlı insanlar ona babasını hatırlattı, ancak aşırı derecede istekli ve sert ve kaba davrandılar ve bu yüzden onu aradıklarında nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Sayın ya da omzunu okşadı ve havuzdan çıkarken ya da havuza girerken onlara yardım ederken ya da havlu verirken iyi bir iş çıkardığını söyledi. Bazen, ağır çekim egzersizlerinin ortasında, onları bir illüzyon ya da deniz kızı gibi ona bakarken yakaladı ve onu zar zor dışarı çıkarabildikleri için baktıklarını anlayana kadar güzel hissetti. Kendini cezalandırdı.

Bea dersleri ve sınıfı öğretti çünkü yüzme takımındaki kızlar bunu yapmak istemiyordu. Korkunç, uzun boylu, gergin tenli ve geniş omuzlu kızlardı. Bea, havuza girdikten sonra duş aldığında, hafta sonu antrenmanları için değiştiklerini duyabiliyordu. Normal kadın soyunma odasını kullanmak zorunda kaldılar çünkü bina, kadınların spor tesislerinin bir zorunluluk olarak görülmediği bir dönemde inşa edilmişti. Bu, havuzda çalıştıkları günlerde, bu meraklı, yabancı kız ırkı ile diğer duygusal insan benlikleri arasında bir örtüşme olduğu anlamına geliyordu. Her yerde kızlar gibi konuştular: Benlerin veya çillerin rastlantısallığı, bir başparmak ekleminin tuhaf esnekliği, önceki geceden kalma kötü yiyecekler, erkek arkadaşları, kız arkadaşları, yalnız ebeveynlerinin onlara gönderdiği evcil hayvanlarının videoları hakkında , görevler, profesörler, koçlar, öpücükler, sırtlarına yaslanmak için gelen bir elin yavaş süpürmesi, sabahların yalnızlığı, işlerinin vahşeti. Duşta, Bea, o sırada onlara yakın hissetti, su, göğüs kemiğine çarpan su, söylediklerini olabildiğince keskin bir şekilde dinledi ve başka bir hayatta, onlardan biri olabileceğini hissetti ve bu olsa bile, doğru değil, Bea kendisine karşı nazik olduğu anlarda, düşüncenin olması gerekenden biraz daha uzun süre devam etmesine izin verdi.

Bir öğleden sonra, çocuklar refakatçilerinin bakımına geri döndükten ve bir paket ıslak ve ağlayan koyun gibi otobüslerine sürüldükten sonra, Bea havuzun kenarına oturarak yavaşça bacaklarını tekmeledi. Yaşlı insanlar gelmeyeceklerdi çünkü evlerden birinde dolaşan kötü bir enfeksiyon vardı ve en iyisi herkesin kapalı bir yerde tutulmasıydı. Alışılmadık bir Cumartesi öğleden sonrasının geri kalanını kendi başına geçirdi ve eve gidip evini temizleyebileceğini düşündü. Uzun bir yalnızlık döneminden sonra hayatınızın ne kadar kendi kendine döndüğünü ortaya çıkaran o boş öğleden sonralarından biriydi. Arayacak kimse ve yapacak bir şey yoktu. Kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Kimsenin ona bir şey yapmasına ihtiyacı yoktu. Özgürlük ya da üzüntü hissetmedi - bunun yerine soğuk suyla ıslatılmış gibi hissetti.

Gerçek Hayat: Bir Romanamazon.com 26,00 ABD doları$ 19.42 (% 25 indirim) ŞİMDİ SATIN AL

Havuzun diğer tarafındaki yüzme takımındaki kızları izledi. Paspaslar açıyorlar ve uzanmak için uzanıyorlardı. Tahmin edilemeyecek kadar esneklerdi, birbirlerinin bacaklarını tehlikeli veya acı verici görünen bir dereceye kadar itiyorlardı. Sonra değiş tokuş yaparlar ve kendilerini eğilip bükülmeyi teklif ederlerdi. Gevezelikleri, suda atlayan alçak bir uğultuydu. Sivillerin sonuncusu da havuzdan dışarı çıkıp kendilerini havlulara sarıp duşlara gidiyorlardı. Cankurtaran tüneğinden indi, keskin bir dönüş yaptı ve doğrudan Bea'ye ve içinden baktı.

'Daha iyi,' dedi ve Bea başını salladı, ama orada oturmaya devam etti, koçu - uzun, kıllı, sesi koyu ve alçak - arka koridordan geldiğinde bile kızlardan uzağa bakamadı. Elleri kalçalarında onların yanında durdu. Kesik, kıvırcık siyah saçları vardı.

Tamam, tamam, tatbikatlar, dedi. Ve kızlar, zarif ya da zarif değil, endişeli, gülen çocuk sürüsü gibi suya geri atladılar. Sonra dışarı çıktılar ve uzuvlarından suyu salladılar. Hemen biliyordu: alışma. Koç ona baktı ve Bea her tarafı sakin ve nemli kaldı. Gözlerini kıstı ve havuzun etrafından ona doğru gelmeye karar verdi, bu yüzden Bea ona hızlıca el sallayıp ayağa kalktı. Zemin onun altında kaygandı ve dik durabilmek için kendini yakalaması gerekiyordu. Havlusunu aldı ve açık kapı eşiğinde, omzunun üzerinden geriye baktı ve bir an daha izledi, kızlar suya atladılar ve dışarı çıkarak soğuğa, derinliğe ve klorun kokusuna alıştılar.

Bea, Ortabatı'nın ortasında yalnız yaşıyordu. Dairesi küçük ve beyazdı ve bir avluya açılan büyük bir penceresi vardı. O pencereden dışarıdan geçen insanlara bakarak masasında çok zaman geçirdi. Üç daireye bölünmüş eski bir evin ikinci katındaydı ve bu yüzden bazen kendi hayatına paralel başka hayatların devam ettiğini duyabildiği için yalnız yaşamamış gibiydi. Bea, olmadığı ince ve karanlık bir yıl dışında, çocukluğunun büyük bir bölümünde tek çocuk olmuştu.

Masasının üzerinde küçük bir diyorama oluşturduğu küçük bir karton kutu vardı. Kutunun duvarları mat siyaha boyanmıştı ve orta yoğunlukta lif levha şeritlerinden küçük mobilyalar yapmıştı. Soluk mobilya ile mat zemin arasındaki renk farklılığı, suntanın parlıyor veya titriyor gibi görünmesine neden oldu. Mobilyaların kenarları biraz havaya karıştı, böylece bir tür ikiye katlama etkisi oldu. Kutunun siyah boşluğuna bakmak, mobilyaları görmek zordu ve bu yüzden kimse neye baktıklarını tam olarak bilmiyordu. Bea aradı iç karışıklık .

Mobilyalarla ve bazen de farklı ayrıntı düzeyleriyle inşa ettiği küçük insanlarla dolu bu tür kutulardan birkaçını yaratmıştı. Bazıları insana benziyordu. Bazıları sadece kaba figürlerdi. Bazı fütüristik geometrik şekiller. Dioramalarına baktığında bir tür kargaşa ve ışıkta türbülans vardı ve kendi dünya deneyimine çok benzeyen, gerçekliğin kaba dokusuydu. Ama yaptıkları bir şeye dönüp baktığında herkes böyle hissetti - her yaratım sadece aptalca, hafifçe deforme olmuş bir iç yansımaydı.

Yine de onları gördü, çabucak hazırladıkları akşam yemeği ve yama işi ihtişamıyla mutlu insanları parlayan.

Havuzdan sonraki gün Bea, ince bir MDF şeridinden yontulmuş bıçağını düz bir insan parmağıyla aldı. Sonra otuz kadar parmağının önünde masaya oturuncaya kadar birbirini ve diğerini oydu - bazıları bükülmüş, bazıları düz, bazıları oldukça çizgili ve deri kıvrımlarıyla detaylandırılmış, diğerleri karikatürize, blok gibi. Bazıları gerçek parmakların uzunluğundaydı, diğerleri yaklaşık üçte bir veya daha fazla boyuttaydı, bazıları ise bir tırnak kadar ince ve küçüktü. Ama hepsi insan parmaklarının ince, iki boyutlu görünümleriydi. İşaretler, zil, serçe parmaklar, baş parmaklar, orta parmaklar. Gördüğü ve bildiği, bir kısmını ağzına soktuğu ya da içine soktuğu parmakları oydu. Kendi elinden parmaklar, sevdiği ya da nefret ettiği kişilerin ellerindeki parmaklar. Daha önce hiç görmediği parmaklar.

Parmakları oymak, bıçağın bıçağı üzerinde sıkı ve neredeyse kızgın bir kontrol gerektiriyordu ve MDF'nin şeridi koluna karşı kabaydı, keserken korkulu bir hayvan gibi titriyordu. Ön kolları sıyrıldı ve tahriş nedeniyle kanadı. Parmak eklemleri o kadar sıkı tutunmaktan ağrıyordu ki bunu yapmaktan daha iyi biliyordu. Ve ne için, bu parmakların onun için hiçbir faydası yoktu, sadece zihnini oturtmak için elleriyle yapacak bir şeydi. Ve şimdi avuç içi ham ve kolları ağrıyor. Gözleri, gevşek MDF parçacıkları, fitilleme ve ufalanma tozlarından dolayı gergin ve kaşınıyordu. Dursa iyi olur, diye düşündü. Ama yine de devam etti çünkü bu gereksiz, basit etkinlikte bir ritim bulmuştu ve iyi bir ritim kadar güzel bir şeyi atmak utanç verici görünüyordu.

İlgili Öyküler Orijinal Curtis Sittenfeld Kısa Hikayesini Okuyun Helen Phillips'in Orijinal Kısa Hikayesini Okuyun

Iowa'da yaz kalın ve bereketliydi. Dairesinin mutfağın yanındaki salonda bir pencere ünitesi vardı. Masasındaki serin havayı hissedemiyordu ve terlemişti. MDF'nin parçaları ona yapıştı ve bacakları sandalyede yapışkanlaştı. Kendini tekrar havuza daldırmak istedi ama uygulama için kapalıydı ve hafta boyunca olduğu gibi o akşam daha sonra açılmayacaktı. Arabasına binip McBride Gölü'ne gidebilir ya da yerel Y'de şansını deneyebilirdi. Acısını hafifletmek için seçenekleri, seçimleri, yapabileceği şeyler vardı ama hiçbirini yapmadı. Akşam gelinceye kadar parmaklarını yapmaya devam etti ve bu, ışığın dikey ve maviye dönüştüğü ve her şeyin spektral bir nitelik kazandığı günün o kısmıydı. Yaklaşık yarım saat bir filmde yaşamak gibi. Her şey bir parlaklık ve önem niteliği kazanır ve herkes güzel ve durgundur.

İlk mavi gölge masasının üzerine düştüğünde, Bea ayağa kalktı ve pencerenin püskürtüldüğü salona girdi. Soğuk hava göğsüne ve sonra yüzüne çarpacak şekilde eğildi ve gözlerini kapadı ve orada soğuk bir karanlık yarıkta asılı durdu. Tırnak yatakları ağrıyordu. Nabzını parmaklarında hissedebiliyordu. Güneşten oldukça sıcak olan camın tepesine yaslandı ve bir süre daha orada durdu, sonra pencereden ve avluya doğru görebilmek için başını kaldırdı.

Alt kattaki komşusu Noah ve bazı arkadaşları, masa için kullanılan bir sandıktan gözlükleri kaldırarak, çim sandalyelere yaslandılar. Tabakları dizlerinde dengelediler ve güneş gözlüğü taktılar. Bea, Noah'la sadece geçerken konuşmuştu - alt kattaki posta yuvasında ya da biri kooperatiften alışveriş poşetleriyle dolu kollarıyla içeri girerken kapıyı kısaca açık tutuyordu. O, ondan biraz daha uzundu ve bir dansçıydı ve vücudu, o an da dahil olmak üzere günde en az bir veya iki kez sigara içtiğini görmesine rağmen, sağlık ve canlılıkla titriyordu. Pencere lekeliydi ve bazen onu buğulaştıran soğuk kontra izleri vardı. Örümcek ağları ve toz camın dışına yapışmıştı ve dantelden aşağıya, zamanın pusundan ötesindeki mavi dünyaya bakmak gibiydi. Yine de onları gördü, çabucak hazırladıkları akşam yemeği ve yama işi ihtişamıyla mutlu insanları parlayan. Kadehi tokatlamak, böylece ona da baksınlar ve hayatlarının mükemmel korkunç gerilimini paramparça etmek istedi. Camdaki avuç içi ağır ve sıcaktı. Henüz gerçekleşmemiş olmasına rağmen etkiyi hissedebiliyordu. Dikenli şapşal. Camı kırabilir, düşerek bahçeye gönderebilir. Her şeyi yapabilirdi ve onu herhangi bir şey yapmaktan alıkoyan şey yapabileceği şeydi.

Bea, küvetinin tamamen soğuk suyuna daldı. Olabildiğince alçaldı. Ayakları, nozülün yanındaki köşeye dayandı. Vücudu, karanlıkta yüzen bir balık gibi yüzeyin altında karanlık bir şekle sahipti.

Bea çok daha gençken babası ve annesiyle bir mersin balığı çiftliğinde yaşıyordu. Annesi on yıl önce, Bea yirmi beş yaşındayken öldü ve hastaneden çıkıp tıp kampüsünün köşesindeki çam ağaçlarının altında bu ağaçların ne zaman var olmaya devam edebileceğini görünce haksız göründüğünü düşünmüştü. gerçek, gerçek ve iyi bir insan olan annesi dünyadan çıkmıştı. Haksız ve çirkin görünüyordu ve kişisel kaybının boyutu ve ölçeğini dünyanın hiçbir şekilde hesaba katamayacağı şeylerin sertliğinin bir işaretiydi. Ama sonra yoluna devam etti, Bea, yaşamaya devam etti ve burada, on yıl sonra, evinden yüzlerce mil uzakta, o zamanlar olduğundan farklı bir insandı. Babası o yıl mersin balığı çiftliğini tıbbi faturaları ödemek için sattı. Mersin balığının havyarla geldiği ilk yıl olacaktı. Mersin balığı hakkındaki tuhaf şey buydu. Mersin balığı insanlar gibiydi. Onlara ödediğiniz tüm sevgi ve özen için size borçlu oldukları şeyi geri ödemeleri yıllar aldı, tüm bu yiyecekler, büyük, hırıltılı soğuk su tanklarına atıldı. Bir mersinbalığının değerini göstermesi on yıl aldı. Ama küçük aile operasyonları yüzünden karınları yukarı kalktı. Bea, bazen babasının Kuzey Carolina'da mersin balığı yetiştirerek ne düşündüğünü merak ediyordu. Her şeyden. Her şeyi büyütmüş olabilir. Herhangi bir şey avlamış olabilir. Ama mersin balığı.

Ailesi olan bir adam için aptalca, umursamaz bir bahis.

Babası şöyle derdi: Sussex, Wessex, Essex - sizin için seks yok, genç bayan. On üç yaşına geldikten ve yaşına göre uzun bacaklı ve uzun büyüdükten sonra en sevdiği şakaydı. Mersin balığı çiftliğindeki çalışmalardan yıllar önce kabalaşıp kalınlaştı. Seks yok . Bea, bekaretini kolejdeki ikinci yılında Vermontlu diz çökmüş bir çocuk lakros oyuncusuna kaptırmıştı. Bea'nin artık hatırlayamadığı nedenlerden dolayı ona Tex diyorlardı. Üniversitede böyleydi, diye düşündü. Hayatınızın bağlamının o kadar çok dışında yaşadınız ki, isimler size başka türlü sahip olmayacak şekilde takıldı. Üniversite hayatında tuhaf, uyku mantığı vardı; çağrışımsal, rastgele, sıkı bağlardan yoksun. Tex garipti ve kösele bir kokusu vardı. Onu Bea'nin içine soktuğunda, o kadar şiddetli bir şekilde kasıldı ki, ikiye bölüneceğini sandı. Bea bundan sonra başka bir adamla yatmadı.

Başka bir ceset olaya karıştığında kendisi ile ne yapacağını bilmiyordu.

Hiçbir seks, kesinlikle onun yaşama şeklini tarif etmenin bir yolu değildi. Başka bir ceset olaya karıştığında kendisi ile ne yapacağını bilmiyordu. Sadece bağlamlarından sıyrılmış bedenleri anlayabiliyordu. Yüzme takımındaki kızların bellerini, omuzlarını, gülümsemelerini, uyluklarının içlerinin gergin çizgilerini anlayabiliyordu.

Bea gözlerini kapattı ve dizlerini birbirine bastırdı. Zihninin karanlık havuzunda yüzme takımındaki kızları, parmaklarının geniş, kör uçlarını çağırdı. Avuçlarının klorla sertleşmiş dokusunu, parmak eklemlerinin ani esnekliğini çağırdı. Sevgiyle ve yavaşça MDF'den oyduğu parmaklar. Küvetteki su sessizce çalkalandı. Pencere ünitesinin uzaktaki uğultusu devam etti. Bea, vücudunun iç ısısını, hayvanın sıcaklığını açık hissetti. Su bacaklarının arasından, kendi avucunun basıncıyla, takımdaki kızların arasında hareket etti. Dizleri birbirinin üzerinden geçti ve bacaklarını daha sıkı sıktı, suya düştü ve yüzünün üzerinde yükseldi ve Bea suya daldı.

Yoktu Nosex . Bu küçük krallığın adı Northumbria'ydı. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Babasına, küçük şakasından bıktıktan sonra ona alay ederek baktığını ve kimsenin soğuk bir sürtük istemediğini söylediğini söylemişti.

Bir diğer favori şakası ise göğüslerini sertçe kıstırıp kaz gibi ses çıkarmaktı. Besleme kovasını düşürdüyse, onu kıstırdı. Hortumlarda yavaş davrandıysa, onu kıstırdı. Merdiveni tırmanmaktan ve tankların içine bakmaktan korktuysa, onu çimdikledi. Karşılık verdiyse, onu kıstırdı. Bazı günler göğsü o kadar ağrıyor ki, dayanamıyordu. Ve gömleğini soyup göletlerinde yüz üstü yatardı. Annesi hastalanınca, Bea yardım etmek için onlara döndü. Annesini besledi, arkasını temizledi - kusmuk, pislik, kabuklu tabaklar, salya, şımarık yiyecek. Bea hepsini yaptı ve bir akşam, bulaşıkları temizleyip annesinin ön verandaya çıkmasına yardım ettiğinde, elinden geldiğince doğrudan annesinin bunu ona yapmasına neden izin verdiğini sordu.

Ne yapacaksın canım? diye sordu annesi.

Bea elini göğsüne düz bir şekilde bastırarak, 'Beni bu şekilde sıkıştırın, burada, göğsüme sıkın,' dedi, hala parmaklarının kavradığını, büküldüğünü hissedebiliyordu. Annesinin gözleri koyu ve süt gibiydi. Ağaçların üzerinden, geniş bahçelerinin üzerinden tankların saklandığı alt tarlalara baktı. O günlerde bakır gibi kokuyordu. Vücudu sönmüş bir balon gibiydi.

Ah, o sadece seninle oynuyordu tatlım.

'Acıttı. Çok acıttı ve sen hiçbir şey yapmadın, dedi.

'Yapacak ne vardı? Sen yaşadın, değil mi? diye sordu annesi keskin bir şekilde öksürdü. Bea’nin ellerine uzandı ve Bea tutulmasına izin verdi.

Evet, yaşadı. Kurtulmuştu.

İlgili Öyküler

Siyah Yazarlar Tarafından Okunacak 44 Kitap

En Sevilen Nora Ephron Kitapları Barack Obama'nın En Sevilen 2019 Kitapları Listesi Geldi

O aylarda annesini emzirdi, babası ona dokunmadı. Onlardan ayrılarak mersinbalığının uyuduğu ve büyüdüğü barakalara gidip geldi. Bazen gölet suyu gibi kokuyordu. Bea saçını kesti ve kısa taktı. Bazen eski işlerini yaparken, şort ve bir kot gömlekle ahırda, arka cebinde pense, gömleğinin cebinde küçük bir çantada biraz çivi çakarken buldu kendini. Bu, annesinden uzakta, evden çıkmanın tek yoluydu. Annesinin gücenmiş hissederek ölmesini istemiyordu, ama Bea'nın bazen hissedebildiği tek şey kızgınlıktı. Her şeye rağmen onu durdurmak için yapmamıştı.

Babası uzun, mesafeli ve sertti. Ama hayvanlarına karşı korkutucu derecede şefkatliydi. Bebek buzağıları beslemesini ve başaramadıklarında ağlamasını izlemişti. Günlük ceketinin ceplerinde civcivler taşıdığını görmüştü. Bazen mersinbalığına kitap okurdu. Gecenin bir yarısı kalkıp, uyuyan balıkların tankları arasında yürür ve onu, ahırdaki eski ciltli kitaplardan onlara kitap okurken tanka yaslanmış olarak bulurdu. Onları Bea ve annesini sevmediği bir şekilde sevdi. Ya da bunu hayvanlarla göstermekte daha iyiydi.

Annesi öldü ve Bea uzaklaştı ve sağlığı hakkında konuşurken aylık aramalar dışında onunla konuşmadı. Lipidleri. Enzimleri. Azalan kas tonusu. Onu geçen yıl bir kez görmüştü ve doğruydu, parçalanmamış ve sınırlı bir faydası olan eski bir operasyon gibi mahvolmuş görünüyordu. Kendisine acımadı, bu da ona acımak istemesine neden oldu, ama ona sahip olmayacaktı. Telefon görüşmelerinin sonunda, her zaman büyüklüğünde bir boşluk vardı. seni seviyorum ve sonra hiçbir şey, çevir sesi bile yok.

Evet, yaşadı. Kurtulmuştu.

Bea, küvetin dibindeki kumları hissedebiliyordu. Kendi vücudundan pislik. Tüm bu ter. Pistonu çekti ve yukarı doğru sürüklendi, serin zincir bileğini fırçalıyordu. Gri su kanaldan aşağıya yapışmıştı ve küvetin kenarına oturup seyrediyordu. Sandy posası, hilal ve toprak. Kendine dair bir izlenim. Bir çeşit siluet.

Bea bahçede yalnızdı. Aşağı inip, yardımına kesinlikle ihtiyacı olmayan geyikler için arka çit boyunca küçük bir kase formüle edilmiş yulaf yemi bırakmayı severdi, ama aksi takdirde ortancaların başlarını yediler ve çalıları soydular. Noah ve arkadaşlarının geride bıraktığı çim sandalyelere çekildi ve serin karanlıkta oturdu. Sivrisinekler ve sivrisinekler bacaklarını ve kalçalarını ısırdılar, ama o tamamen kıpırdamadan oturdu ve yandaki evin bitişiğindeki çit sırasına baktı. Gece görüşü zayıftı. Her şey gri şekillerdi. Caddenin karşısında ışıklar vardı ve Noah'la arka çit arasındaki çimlerin üzerindeki pencereden oval bir ışık havuzu vardı. Geyik ışığa asla girmedi. Karanlıkta başıboş, yarı şekillenmiş bir düşünce ya da bilincin kenarındaki bir anı gibi gizlendiler. Ama geyiklerin bahçede olduğunu biliyordu. Onları hissedebiliyordu. İçindeki bir şey sıkıldı.

İlgili Öyküler 2020'de Okunacak 42 LGBTQ Kitabı 2019'un En İyi LGBTQ Kitapları

Bu gece üç geyik, uzun ve ürkütücü derecede zarif, duvara yakın, toynakları otları ve yabani otları tarıyor. Işık havuzunda bir gölge. Bea omzunun üzerinden geriye baktı ve ışık sönmeden önce bir an için Noah'ı pencerede gördü. Işığın dış hatları, tersine çevrilmiş bir negatif iz olarak kaldı ve ortasında, belli belirsiz Nuh şeklindeki parlak, kızgın bir damla. Görüş alanının ortasında bir leke ya da yara gibi yandı ama sonra yavaşça geriledi.

Geyikleri birbirinden tanımıyordu. Onlara isim vermemişti. Duygusallığı küçüktü ve deforme olmuştu, geyikleri beslemek ya da çocukların havuza girip çıkmalarına yardım etmek gibi tuhaf, rastgele kaprislerinde olduğu gibi, ciyaklayarak merdivenlerden geri dönmeye çalışırken kaygan sırtlarına bir el atmaya çalışıyordu. su. Ellerinde uzuvlarının büküldüğünü hissetti ve bazen onların yuvadan kopacaklarından ya da çıkacaklarından korkuyordu ve kendilerini yok etmeye çalışmaktan vazgeçmek, iyi olmak, sudan çıkmak için onlara bağırmak istiyordu çünkü zamanları sona ermişti, kendine değer vermesine, güvenmesine ve ilgilenmesine izin verdiği o anlarda nefret ediyordu. Yemek yeme hışırtısı. Kürklerinin metal kasenin içini fırçalamasını, yemlerin çınlamasını, geyiklerin kaseyi burunlarıyla sallarken çimlerin gıcırdama şeklini duyabiliyordu.

En büyük geyik başını kaldırdı ve doğrudan Bea'ye baktı. Binlerce yıldır rafine edilmiş hayvan zekasının ağırlığını hissedebiliyordu ve onun üzerinde kullanılan büyük israfı hissetti. Boğazı kurudu. Diğer iki geyik de başlarını kaldırdı. Kulakları titredi. Toynakları çimlerin arasında hareket ediyor. Avludan geldiklerinde, büyük bir amaçla sessizce çıkıp gittiler. Bea tekrar nefes alabildiğini hissetti.

Noah nın odasından gelen ışık geri geldi ve sanki bir masa örtüsünü açıyormuş gibi çimenlerin üzerinde uzanıyordu. Arkasına baktı ve onu pencerede gördü. Hiç gitmemişti, şimdi biliyordu. Başından beri orada dikilip geyiği seyretmişti. Orada durmuştu ve orada oturmuştu ve birlikte karanlıkta hayvanlara bakmışlardı. Okyanus gibi geniş bir karanlık koleksiyonunda birlikteydiler, bakıyorlardı, izliyorlardı. Geyik bunu biliyordu. Hissedebiliyorlardı. Geyik biliyordu ve kendilerine bakılmasına izin vermişlerdi ve yiyecekleri ödeme olarak, haraç olarak almışlardı. Elbette yalnız olmadığını fark etti Bea. Tabii ki hayır, elbette hayır, göremediğinde bile her zaman karanlıkta gözler vardı.

Biri her zaman izliyordu.

Hafta boyunca üniversite hocalarının çocuklarına matematik ve fen dersleri verdi. Otuzlu yaşlarının ortalarındaydı, ancak daha genç görünüyordu ve on yıldan fazla bir süredir olmasa da bir üniversite öğrencisi olabiliyordu. Ders verdiği çocukların ebeveynleri bazen ona gözlerini kıstırıp ne okuduğunu sordular ve Bea sadece gülümseyip omuz silkebildi ve bunun zararsız bir tuhaflıkla karşılaşmasını umuyordu.

Pazartesi günü, kadın çalışmaları profesörü olan annesi ona e-postalarında Shelly demesine rağmen Bee olarak adlandırılmayı tercih eden Shelby adında biraz tombul bir çocuğa ders verdi. Somurtkan ama gayretliydi.

Benim adım da Bea, dedi.

'Gerçek ismin nedir?'

'İçmek.'

'Bu aptalca.'

'Belki de öyle,' dedi gülerek, kendi sesinin sesi karşısında biraz şok oldu. Biraz aptalca, cumartesiden beri derslerindeki çocuklarla havuzda konuşmadığını fark etti. Böyle olabilir. Başka biriyle konuşmadan geçen günler, sesi bir travmadan sonra kendini tekrarlayan bir zar gibi mukusla birlikte soğuk ve gıcırdıyordu. Bee gözlerini kısarak ona baktı ve çalışma sayfalarını çıkardı. Bir derginin sayfaları gibi pürüzsüz ve parlaktılar. Bir sayfanın köşesini parmaklarının arasında ovuşturdu. Bee, çok erken bir cep telefonu verilen bir çocuğun sıkışık, düzensiz el yazısına sahipti.

'Dört topunuz varsa ve ikisi sarıysa -' Bea okudu

'Yarı,' dedi Bee sıkılmış bir şekilde, kutunun üst yarısına üstten ağır iki, altına da dört yazdı.

'Sağ. Tamam, öyleyse onu da eklerseniz ... '

'Erkek arkadaşın var mı?' Bee sordu.

'Pardon?'

'Erkek arkadaşın var mı?'

'Hayır. Ben yalnız yaşıyorum ”dedi. Bee ona geniş aralıklı parlak kahverengi gözlerle baktı. Kalın kirpikleri ve narin bir ağzı vardı. Onu inceledi.

Hayatın gerçekten berbat olmalı, dedi.

'Ara sıra.'

'Kendini öldürürsen, kimse üzülür mü?'

'Kesirlere odaklansak nasıl olur?' diye sordu ve çarşafı düz bir şekilde masaya kadar düzeltti. Boynu yandı. Tepedeki ışıklardan ağlayan elektriği duyabiliyordu. Bee, kalemini o kadar sert bastırdı ki, numaralarını yazarken geride küçük bir grafit şarapnel yığını kaldı.

'Kesirlerin aptalca olduğunu düşünüyorum.'

'Ben de' dedi. 'Ama kesirleri öğrenirsen, her şeyi yapabilirsin.'

Bee ona gözlerini kısarak baktı.

'Bu aptalca.'

Her şey senin için aptal mı?

'Hayır, bazı şeyler yolunda.'

'Ne gibi?'

Arının gözleri parladı, parladı. Telefonunu çıkardı, kaydırarak açtı ve ona dağın yamacından bir köpek yavrusu fırlatan bir askerin 10 saniyelik döngüsel videosunu gösterdi. Bea boğazında sert ve acı bir şeyin hareket ettiğini hissetti. Keskin bir şekilde ayağa kalktı.

Neden kağıt üzerinde biraz daha çalışmıyorsun, dedi.

'Her neyse,' dedi omuz silkerek. 'Sen ne dersen.'

Bu içerik, {embed-name} sayfasından içe aktarıldı. Aynı içeriği başka bir biçimde bulabilir veya web sitelerinde daha fazla bilgi bulabilirsiniz.

Banyoda Bea yüzünü yıkadı. Su ısınana kadar suyu ellerinin üzerinden geçirdi. Acı vericiydi ve sonra olmadı. Nefesi yankılandı. Dönmeyeceğini düşündü. Ama para nezih, iyi ve gerekliydi. Yaşamak için ona ihtiyacı vardı. Kafasının gözünde, küçük, küçük şeyler bağıran ve onları bir uçuruma fırlatan, yavruları toplayan adamın grenli görüntülerini gördü. Soluk kahverenginin üzerinde dönen yeşil, hareketle başı dönüyor. Bu görüntüleri yıllar önce görmüştü. Savaşın yeni olmadığı, ama şimdi olduğu kadar eski olmadığı zamanlar. Halkın öfkesini hatırladı. Artık bunların çirkinliğini inkar edemeyeceklerini kabul etmenin öfkesini hatırladı. Nasıl korkunç. Ve şimdi, çocukların küçük cihazlarında paylaştıkları bir şeydi.

Bea tekrar yüzünü yıkadı. Nefesini sakinleştirdi. Kütüphanenin ana odasına geri döndü ve Bee'nin yanına oturdu. Sayfanın yarısını bitirmişti. Onun yardımına ihtiyacı yoktu.

'İyi iş,' dedi sessizce, avucunu başının arkasına yaslayarak. 'Aferin.'

Dokunuşu altında sertleşti, bir hayvan gibi ürktü ve içindeki titreşimi, canlı canlıyı dövdüğünü hissedebiliyordu. Onu hissedebiliyordu, onun insan olmayan, gerçek ve canlı olan parçası. Korkuydu, diye düşündü. Başını eğeceği ve bir daha yukarı kaldırmayacağından korkuyordu. Bir refleks.

Çarşafı bitirdi ve bir sonrakine döndü. Vücudundaki kasların gevşediğini hissetti - rahatladı.

Bea, ölmekte olan dişbudak ağaçlarının altında göze çarpıyordu. Babasının aylık aramasıydı.

Aniden çağrıyı açtı, 'Mersin balığı ölüyor.'

Elbette öyleler, dedi Bea. Tüm gezegen ölüyor. Duymadın mı? '

Çok kabasın. Erkekçe. Annen gibi.'

'En azından dürüstçe geldim.'

'İroni kötü bir alışkanlıktır.'

Belki on dokuzuncu yüzyılda, dedi. Babası sessizce, ürkütücü bir şekilde sessizliğe büründü, tuhaf bir sessizliğe büründü ve Bea bir an onun çok mu ileri gittiğini, ona karşı çok kaba davrandığını merak etti. 'Lipidlerin nasıl?'

Umursadığından değil, ama iyiler. Doktorum içeride olduğumu söylüyor güçlü sağlık.'

Belki mersinbalığından daha uzun yaşarsın.

Bu hiç komik değil.

Artık çiftliğin sahibi bile değiliz, dedi. 'Balığa ne olacağını neden umursuyorsun?'

'Onların senin olması gerekiyordu,' dedi. Onları senin için saklıyordum.

Ve sonra onları sattın baba. Senin değiller ve benim değiller. Artık değil.'

'Bu insanlar bunu nasıl doğru yapacaklarını bilmiyor.'

Bea içini çekerek, Öyleyse onlara göster, dedi. 'Nasıl olduğunu göster.'

'Gösterdim sen , ”Dedi. Senin olman gerekiyordu. Bu yüzden ölüyorlar. '

Onu sevdiğini ya da ona faydası olduğunu söylemeye en çok yaklaştığı andı. Üzgün ​​olduğunu söylemeye geldiği en yakın şey buydu. Bea’nin kafa derisi diken diken oldu.

Caddenin karşısında Noah'ın hızlı yürüdüğünü gördü. Bakışlarından etkilenmiş gibi döndü ve onu gördü.

'Hey, baba, gitmem gerek,' dedi.

Bir duraklama oldu. Bir boşluk. Ve sonra gitmişti.

Bea derin nefes aldı. Noah parlak, kavurucu gün ışığının içindeydi. Ağaçların gölgesindeydi. Elini kaldırdı. Geri salladı. Ufacık, kısacık bir gülümseme vardı ve Bea, makine değişimini biraz hesaplayarak dünyanın bu harika yerindeki yerini hissetti. Ayrılmıştı. O anda tek başına yaşamış olan tüm insanlardan ayrı tutulmuştu. Çünkü görülmüştü. Not alınmış.

Yukarı baktı ve yirmiden fazla kaz vardı, düz, gri formasyonda, daha yükseğe ve daha yükseğe yükselen, başka bir yere yöneldi.

Yeter, diye düşündü.

Bu içerik üçüncü bir tarafça oluşturulur ve korunur ve kullanıcıların e-posta adreslerini sağlamalarına yardımcı olmak için bu sayfaya aktarılır. Bu ve benzeri içerik hakkında daha fazla bilgiyi piano.io adresinde bulabilirsiniz. Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin