White Ivy Yazar Susie Yang, Ebeveynleriyle İlk Buluştuğunda Beş Yaşındaydı

Eğlence

GradyreeseGetty Images

Beş yaşındayken ilk kez annemle “tanıştım”. Chongqing'de Nisan ayının sonlarıydı, bu da Çin'in nehirler, dağlar ve eğimli tepelerle kesişen bu ılıman bölgesinde bir başka sıcak ve nemli öğleden sonra anlamına geliyordu. Havaya rağmen, büyükannem beni her zamanki gibi üç katımla - iki pamuklu atlet, el örgüsü bir süveter - ve iki çift çorapla uzun kadife pantolon giydirmişti. Saçlarım at kuyruğunda geri çekildi, o kadar şiddetli başım ağrıyordu. Annem kapıdan içeri girip beni ilk gördüğünde, “Neden bu kadar çok kıyafet giyiyor? Neredeyse yaz geldi. '

Yorgun gözleri ve şiddetli, çatık ağzı olan genç bir Çinli kadın izlenimi edindim. Sırtına bağlanmış ağlayan bir bebek vardı. İple sıkıca bağlanmış iki kocaman siyah valiz getirdi. İpler ne içindi? Merak ettim. O kadar çok sorum vardı ki hepsini yuttum.

Beyaz Sarmaşık: Bir RomanSimon ve Schuster amazon.com 26,00 ABD doları$ 15.98 (% 39 indirim) ŞİMDİ SATIN AL

Aylardır, büyükannem ve büyükbabam beni annemle bu yeniden bir araya gelmeye hazırlıyordu. Onunla, babamla ve yeni erkek kardeşimle yaşamam için beni Colorado'ya getireceğini söylediler. Babam Brigham Young Üniversitesi'nin yüksek lisans programına kabul edildiğinde, ben iki yaşımdayken, ailem ABD için Çin'den ayrılmıştı. Annem kısa bir süre sonra onu orada takip etti ve daha yerleştiklerinde beni göndermeyi planladı. O zamandan beri üç yıl geçmişti.

Çin kültüründe, ebeveynlerin dışarı çıkıp para kazanırken büyükanne ve büyükbabaların çocuk yetiştirme görevlerinin çoğunu üstleneceği yaygın olarak kabul edildi. Babam gibi okul için yurt dışına taşınan göçmenler için bu, farklı kıtalarda çocuklarından ayrılmak anlamına geliyordu. Şehirlerde daha yüksek ücretli işler bulan Çinli göçmen işçiler için bu, çocuklarını kırsalda bırakmak ve eve para göndermek anlamına geliyordu. Bir ailenin yeterli geliri varsa, bir aile ayi çocuklarına nezaret etmek zorunda kaldılar, ancak o zaman bile, genellikle büyükanne ve büyükbabası ayi . Aslında, Çinli-Amerikalı arkadaşlarımın her biri bir noktada büyükanne ve büyükbabaları tarafından özel olarak büyütüldü ya da olan birini tanıyordu.

Annem Chongqing'e döndüğünde, büyükbabamın bana anlattığı hikayeler dışında ailemle ilgili hiçbir anım yoktu. Ama bu hikayeler o kadar sık ​​anlatılıyordu ki bazen kafam karıştı ve bunların gerçek anılarım olduğunu düşündüm. Mutlu değil misin? büyükannem derdi. 'Aileni çok özledin! Baban kelebekleri seyretmek için seni o çeşmeye götürürdü. O gittikten sonra, büyükbabanın seni her gün istasyona götürmesini sağladın, böylece trenin onu ve anneni eve getirmesini bekleyebilirsin. Aylarca yemek yemeyeceksin! Hatırlamıyor musun Hatırlamıyor musun ? '

Yapmışım gibi davrandım. Bu ebeveynleri özlediğimi hiç sorgulamadım. Ne de olsa, onlar gittikten sonra aylarca yemek yemeyi reddediyordum, bu, Büyükbabamın yemeklerine duyduğu doymak bilmez iştahımla, beş yaşındaki benim anlayamayacağım bir başarı.

Bu hikayelerin yanı sıra, büyükbabamlar da bana talimatlar bıraktılar: Amerika'ya gittiğimde, aileme itaat edecek, kardeşime bakacak, sorun çıkarmayacak, para biriktirecek, çok çalışacaktım. Büyükannem ağlayarak, 'Ve beni aramayı unutma,' derdi. Ne de olsa seni ben büyüttüm.

-

Hafıza komik bir şeydir. Neden bazı önemsiz olayları hatırlayıp hayatımızın tüm yıllarını unutuyoruz? Denver'daki ve ardından Baltimore'daki ilk birkaç yıl neredeyse tamamen bulanık. Okula başladığımı, İngilizce öğrendiğimi, arkadaş edindiğimi, televizyon izlediğimi ya da kitap okuduğumu hatırlamıyorum ama bunların hepsini yaptığıma eminim. Çoğunlukla, nasıl hissettiğimi hatırlıyorum: tetikte. Büyükbabamın talimatlarını neredeyse dini bir şekilde takip ettim: Sorun çıkarmadım ya da kendime dikkat çekmedim, kardeşime zorbalık etmedim, gayretle çalıştım ve ailemin zor kazanılan parasını harcamamaya çalıştım. Anneme ve babama dikkatle ve bazen korkuyla baktım. Çin kültüründe kişinin ebeveynlerinden korkması doğal, hatta sağlıklı bir kalite olarak görülüyordu. Büyüklerine saygı duyduğun ve onlara itaat ettiğin anlamına geliyordu. Ve ailem de sessizliğimi garip bulmadı. Aslında, nasıl olduğu için sık sık övüldüm sh kullan Ben, kelimenin tam anlamıyla 'şeyleri anlamak' anlamına gelen, bir çocukta çok değerli bir özellik olan, temelde mantıklı ve olgun olduğunuzu ifade eden bir özellikteydim. Yetişkinlerin yüklerini söylenmeden paylaşabilir.

Amerika'daki ilk yılımın canlı bir anısına sahibim. Babam çeşitli işlerini tamamladıktan sonra sık sık bana yedek bozuk para verirdi. Hepsini yatıracağım bir fil kumbaram vardı. Büyükannem ve büyükbabamın ABD'ye gelmeleri için uçak bileti almak için para biriktiriyordum Bu fikri nereden edindiğime dair hiçbir fikrim yok. Her halükarda, neredeyse bozuk paralarla dolu bir kumbaram vardı ve onu sık sık zevkle inceledim. Sonra bir öğleden sonra, babam pizza sipariş etti ama evde hiç nakit parası yoktu. 'Koş ve bana kumbaranı getir,' dedi. Ani ve şiddetli bir dehşetle, ne yapacağını biliyordum, ama aptalca vuruldum ve onu durdurmak için çaresiz hissettim. Kumbaramı getirdim ve plastik tıpayı açarken onu izledim. Değişikliği salladı. Tüm o parlak, ağır bölmeler yağmalandı. Hiçbirşey söylemedim. Daha sonra dolabıma girip ağladım. Neden hiçbir şey söylemedim ? Babam çocukça rüyamı bilemezdi. Ama itiraz edebileceğim hiç aklıma gelmedi.

Bir başka sefer, Ocean City'deki yaz tatilimizde, benim yaşımdaki bir kızın, annesi ona yeni bir bikini almayı reddettiğinde annesinin göğsüne tokat attığını gördüm. Anne ona bağırdı, kız çığlık attı, sonra ağladı, sonra tekrar çığlık attı, ama kısa süre sonra barıştılar ve yine kuşlar gibi gevezelik etmeye başladılar. Bir küçümseme, üstünlük ve şok karışımı ama aynı zamanda bir kıskançlık sancısı hissettim. Annenle sana bir mayo satın alması için çığlık atmak, ağlamak, kandırmak için hissetmek zorunda olduğun yakınlığı hayal et. talepkar . Ben de istemek, ağlamak ve bir şeyler için yalvarmak istedim ama ben de öyleydim sh kullan . Ayrıca, her zaman düşünceli, sorumlu bir şekilde davranacağım beklentisini birleştiren bir ablam da oldum. Bir örnek oluyordum. Bazen öfkeli şikayetlerle doldurduğum tüm kelimeleri salıverdiğim rüyalar gördüm. Ama gerçek hayatta, ailem onlara kızgın mıyım diye sorduğunda dedim ki Hayır . Doğum günüm için ne istediğimi sorduklarında dedim hiçbir şey değil .

-

Birkaç yıl önce, şimdi kocam olan o zamanki erkek arkadaşımla hafta sonu ailemi ziyaret etmek için eve gittim. Annem bizi evlenmeye teşvik ediyordu, böylece birincil görevimiz olan çocuk sahibi olmaya başlayabilirdik.

'Çocuk sahibi olacak zamanım yok,' her zamanki gibi güldüm. 'İkimiz de sürekli çalışıyoruz ve paramız yok.'

Sadece ihtiyacın olan doğum çocuk, ”dedi annem elini sallayarak. “O zaman onu babanla ve benimle bırakabilirsin. Onunla senin için ilgileneceğiz. '

'Yapacağım asla Çocuğumu başka birinin büyütmesine izin vermeyin, ”diye tersledim, kalbim hızla çarptı.

Şiddetim beni şaşırttı ve annemi incitti. Reddimi yargılama olarak hissetti. Beni Çin'de bıraktıkları için onu ve babamı suçlamamın en büyük korkusunu doğruladı. Ama gerçek şu ki, ailem tarafından asla terk edilmiş hissetmedim. Para için ticaret zamanı, gelecek için şimdiki zaman, her göçmenin yapmak zorunda olduğu bir seçimdir.

Ailem, bir çocuğun, erken yaşlarının çoğunu zaten hatırlamadığına inanıyordu. İyi bir ebeveynin duygusal değil finansal güvenlik sağladığına inanıyorlardı. Bu değerler içimde o kadar derin bir şekilde kazınmıştı ki, kendime böyle bir inanç sistemi için kültürel tepkinin ne olduğunu sormayı bir kenara bırakın, onları sorgulamayı hiç düşünmedim. Ebeveynlerim ve onlar gibi milyonlarca ebeveyn, çocuklarının geleceğini garanti altına almak için ne bedel ödemek zorunda kaldı?

Para için ticaret zamanı, gelecek için şimdiki zaman, her göçmenin yapmak zorunda olduğu bir seçimdir.

Üniversitedeyken, ailem ve ben adlı popüler bir Çin televizyon dizisini izledik. Altın Evlilik , bir çifti elli yıllık evlilikleri boyunca takip ediyor. Çiftin ikinci kızı, insanların yeterince yemek yiyemedikleri aşırı zorlukların yaşandığı bir dönemde doğar. Her iki çocuğa da babanın maaş çekinde destek veremeyen ebeveynler, ikinci doğanlarını ergen olana kadar orada kalacak olan büyükanne ve büyükbabasının yanına gönderir. Ailesiyle tekrar bir araya geldiğinde, gösterişsiz ve içine kapanık. Uzak bir şehirde üniversiteye gider ve kendini ihmal edildiğini ve sevilmediğini hisseden başarılı bir iş adamıyla evlenir.

Bu, birçok modern Çin şovunda geçen tipik bir hikaye. Ve yine de hikayenin bittiği yer burası değildir. Son sahne, tüm yanlış anlamaların silinip gittiği her zaman ağlamaklı bir buluşmayı içerir. Ebeveyn çocuğu kucağına alır. Çocuk anne babasının önünde secde ederek minnettarlığını ve üzüntüsünü ifade eder. Ebeveynler çok mutlu. Tüm sevgileri ve çabaları bu tek an tarafından ödüllendirildi. Kızları nihayet sh kullan ve onlar için yapılan tüm fedakarlıkları anlayabilir.

Ama gerçek hayatta işler asla bu kadar düzgün değildir. Ailemle yeniden bir araya geldikten sonra, onların yanından hiç ayrılmasaydım nasıl olacağımı sık sık tartıştılar. Babam, 'Şımarık ve hoşgörülü olurdun,' diye bitirirdi. Sen çok utangaç bir bebektin. Yabancılardan nefret ediyordun. Bizden başka kimsenin seni tutmasına izin vermezsin. Şimdi ne kadar bağımsız ve yetenekli olduğunuzu görün. ' Sesinde, benim bağımsızlığım ve kabiliyetimle şiddetli bir gurur duyuyordu, ama özlemi de hissettim. O ve annem, sadece onu tutmalarına izin veren, şımarık ve hoşgörülü olan yapışkan yürümeye başlayan çocuğun yasını tuttu. Babamın sesindeki pişmanlığı duyunca sıkıntılı ve kırgın bir şekilde geri dönüyordum. Ne de olsa farklı bir insana dönüşemezdim. Onlara artık sahip olmadığım bir şeyi veremezdim.

-

Benim hikayem de burada bitmiyor. Aslında, son beş yılda, ailemle olan ilişkim muazzam bir ilerleme kaydetti. Onların etrafında şimdi huysuz, açık sözlü, çocuksu ve her kararını acımasızca eleştiriyorum. Bu ailemi sonsuza kadar mutlu ediyor. Neyi anlatmaya çalıştığımı anlıyorlar - koşulsuz sevgilerinde kendimi, çocuklarım gibi davranacak kadar güvende hissettiğimi anlıyorlar.

Bazen yükselmek için beni kasıtlı olarak kışkırttıklarından bile şüpheleniyorum. Annem var olmayan sağlık sorunlarımla uğraşıyor. Babam bana yazımla ilgili istenmeyen tavsiyeler veriyor. Gözlerimi devirdim ve ona hiçbir şey bilmediğini söyledim. Ne zaman bir telefon görüşmesi için müsait olduğumu sorduklarında, bilmiyorum, meşgulüm derim. Tatile nereye gitmek istediğimi sorduklarında, birkaç Avrupa ülkesini atıyorum ve onlara bunu planlamak istemediğimi ama güzel bir otel mi tutacaklarını söylüyorum? New Jersey'de onları ziyarete gittiğimde, annem buzdolabını hafta sonları yiyemeyeceğim bir miktar meyve ile dolduruyor. Bu fazlalıktan rahatsız oluyorum. Babam karaoke yapma pratiği yapıyor ve ona gerçekten o kadar yetenekli olmadığını söylüyorum, Operadaki Phantom'da John Owen Jones gibi şarkı söylemeyi öğrenmesi gerektiğini söylüyorum. O yapıyor ve bana 'Gecenin Müziği' şarkısını söylediği bir kayıt gönderiyor. Oldukça makul ama ona ortalama olduğunu söylüyorum.

Koşulsuz sevgisinde, kim olduğum gibi davranacak kadar kendimi güvende hissediyorum: çocukları.

Sağlıksız abur cuburdan, kullanışsız mobilyalardan şikayet ederek evin içinde dolaşıyorum. İmparatorluk tarzında, arka bahçeye bir havuz inşa etmelerini öneririm. 'Bir havuz inşa edersen,' diye iç geçirdim, 'belki seni daha çok ziyarete gelirim.' Şimdi Ocean City'de annesine yeni bir bikini almak için çığlık atan kızdan daha fazla hakkım var. Sonuçta, kaybedilen zamanı telafi etmem gerekiyor.

Çocukken o üç yıl aradan ne kaybettiğimizi veya ne kazandığımızı bilmiyorum, ama her insanın takdir edilmek ve sevilmek istediğini biliyorum. Ailemi ebeveyn olarak değil, insan olarak görmeye geldim. Kendi seçimlerimi ve kendi acımı reddetmek zorunda kalmadan seçimlerini ve acılarını anlıyorum. Sanırım bu gerçekten ne anlama geliyor sh use kullan . Daha ayrıcalıklı bir neslin parçası olduğumu bildiğim için gelecekteki çocuğumu başka bir aile üyesi tarafından yetiştirilmek üzere asla bırakmayacağımı rahatlıkla söyleyebilirim. Ebeveynlerimin aksine, bu yapmam gereken bir seçim değil.

Bu Haziran, babam doğum günüm için ne istediğimi sordu. Bir yat, dedim. Babam homurdandı. 'Bunu kendin için alabilirsin.' Ama sorduğum için çok sevindi, anlayabiliyorum.

Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin