100 Beyaz Kadın Irkçılıkla İlk Karşılaşmalarını ve Bunun Üstesinden Nasıl Geldiklerini Hatırlıyor

En İyi Hayatın

KADIN Getty

S keneler ve taşlar kemiklerimi kırabilir ama kelimeler beni asla incitmez.

Bu, ilkokulda oyun parkından aldığım bir mantraydı - ırkçılıkla karşılaştığım her seferinde defalarca tekrarladığım bir şeydi. Bu, beni ağırlıklı olarak beyaz alanlarda büyüyen genç bir Koreli Amerikalı kız olarak şekillendiren ayrımcı yorumların kakofonisinden kalbimi korumayı amaçlayan bir başa çıkma mekanizmasıydı. Ama artık yetişkinliğe adım attığıma göre, kelimelerin canını yakmıyormuş gibi davranmaları da öğretilen beyaz olmayan kızları düşünüyorum ve bu düşünce tarzı aslında insanları koruyor.

Irkçılığın amansız sonuçlarından kaçmak zor: Yalnızca geçen yıl kaybettik Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery ve Asya kökenli altı kadın Atlanta'da bu sinsi hastalığın ellerinde öldürüldü (Xiaojie 'Emily' Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) - ve bunlar sadece manşetlerde olan isimler. Eğer kelimelerin taşıyabileceği gücü kabul etmezsek ve ırkçılığın yemek masalarımızdan çocuklarımızın okul bahçelerine kadar her şeyin üzerinde dolaşmasına izin vermezsek, gelecek nesiller ırk temelli şiddete tanık olmanın yükünü taşımaya devam edecek.

Irk ayrımcılığı erken yaşlarda kök salabilir. Göre Dr. Tami Benton Philadelphia Çocuk Hastanesi Baş Psikiyatristi, “Çocuklar 3 aylıkken annelerine benzeyen yüzleri tercih etmeye başlarlar. Çocuklar iki yaşına geldiğinde kendilerine benzeyen oyun arkadaşları seçmeye başlarlar. Aynılığı fark etmeye ve durumlar hakkında ırk deneyimine dayalı kararlar vermeye başlarlar. ' Benton ayrıca ergenlerin 'kendileriyle ilgili olumsuzlukları ne kadar çabuk içselleştirebileceklerini ve bu da gelişimlerini uzun yıllar boyunca şekillendirebileceklerini' belirtiyor.

Hem duygusal hem de fiziksel olarak kelimelerin Yapabilmek seni incitti - özellikle ırkçı olanlar. Benton, 'Irkçılığı deneyimlemeyle ilişkili stresin aslında insanların fiziksel olarak hasta olmasına neden olduğunu gösteren veriler var' diyor. 'Bu çok gerçek ve bu her aşamada - gençler ve yetişkinler için. Ancak, işlememize yardımcı olabilecek biriyle konuşma fırsatı varsa, travmatik deneyimler her zaman bizimle kalmak zorunda değildir.

Oprah Daily, bu sohbeti teşvik etmek için, genç yaşta ırkçılığı deneyimleyen ve bugün hala etkisini hissetmekte olan 100 renkli kadının hikayesini paylaşıyor.

Dr. Maya Angelou'nun bir keresinde söylediği gibi: 'İnsanlar söylediklerinizi unutacak, yaptığınızı unutacak, ancak insanlar onlara nasıl hissettirdiğinizi asla unutmayacak.'

Hikayeleri Oku ...

Sporcular | Aktivistler, Savunucular, Politikacılar | Sanatçılar, Yaratıcılar, Eğlenceler | Yazarlar ve Gazeteciler | Bilim Adamları ve Doktorlar | Eğitimciler ve Topluluk Liderleri | İş Kadınları ve Girişimciler


Sporcular

Candace parke Getty

Candace Parker

WNBA oyuncusu

“6 yaşımdayken ağabeyimin lise maçındaydım ve tribünlerin arkasındaki küçük bir çocuk bana n kelimesi dedi. Ailem benimle bu kelime hakkında konuşurdu ve bunun sadece beni hazırladıkları bir şey olduğunu düşündüm, ama gerçekleştiğinde, sadece ... şoktu. Sonra kaçtı. Onu bulmaya çalıştım çünkü yanlış olduğunu biliyordum.

Tek başına bu deneyim, farklı olmakla ne kadar rahat olduğumu ve bir şeylerin doğru olmadığını söyleme konusunda ne kadar rahat olduğumu değiştirdi. Sanırım bir şeylerin değişmesi için, farklı olmak konusunda biraz rahat olmalısın, çünkü birinin odaya girip tek kişi olması gerekiyor. Birisi masada başka birine yer açmak zorunda kaldı. Bunu benden önce yapmış ve beni daha rahat hissettiren çok sayıda insan var. Ama hala yapacak çok şey var. '

O% 20experience% 20alone% 20changed% 20how% 20comfortable% 20I% 20am% 20with% 20being% 20different,% 20and% 20how% 20comfortable% 20I% 20am% 20with% 20saying% 20things% 20arn't% 20right.% 20I% 20think% 20in% 20order% 20for% 20things% 20to% 20change,% 20you% 20kind% 20of% 20have% 20to% 20be% 20comfortable% 20being% 20different,% 20because% 20somebody's% 20got% 20to% 20walk% 20into% 20the% 20room% 20and% 20be% 20the% 20only% 20one.% 20 Birisi % 20had% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20Table% 20so% 20many% 20people% 20that% 20have% 20done% 20it% 20before% 20me,% 20and% 20have% 20made% 20me % 20feel% 20more% 20comfortable.% 20But% 20there's% 20still% 20so% 20much% 20more% 20to% 20do. '>


ibtihaj muhammed Getty

Ibtihaj Muhammed

Olimpiyat madalyası sahibi; kılıç eskrimci

Etnik ve dini kimliğimin kesişme noktasında yaşayan biri olarak, ayrımcılığın nereden kaynaklandığını hiçbir zaman gerçekten bilmiyorum. O anlarda durup birine sormuyorum: 'Hey, hızlı soru. Gerçekten kaba davranıyorsun, ama merak ediyorum sadece başörtüsümden mi yoksa ırkımdan mı? '

Eskrim yarışmalarında diğer antrenörlerin dini nedenlerle başımı örttüğümün kanıtı görmek istediklerini hatırlıyorum. Biz maça başlamadan hemen önce büyük yarışmalarda olabilirdi. Bir yetişkin olarak, eskrim şeridinde atletik olarak benimle takılamadıkları için zihinsel oyunumu bir kenara atma çabası olduğunun farkındayım. Sporda bu tür ırksal kalıntıların hala var olduğunu görmek zordur, ancak beni sabahları her zaman uyandıran ve daha sıkı çalışmam için beni cesaretlendiren şey, koyduğum işin benden sonra gelen çocuklar için işleri kolaylaştırdığını bilmektir. Sadece kendilerini görebildikleri için değil, aynı zamanda antrenörlere, seyircilere ve diğer sporculara bizim de sporda başarılı olabileceğimizi gösterdiğiniz için. '


ashleigh johnson Getty

Ashleigh Johnson

Olimpiyat altın madalyası sahibi; su topu oyuncusu

“Kız kardeşim ve ben 12 yaşlarındaydık ve su topu oyunu oynuyorduk. Kazandık ve oynadığımız insanlarla el sıkışıyorduk. 'Siyah oyun, Siyah oyun' diyen bu çocuk dışında herkes 'İyi oyun' dedi. Ne dediğini gerçekten anlamadık ama saygısızlık hissettim. O yaşta ırkçı olduğunu biliyordum ama bilmediğim şey o anda kendimi nasıl savunacağımdı. Şimdi, Siyah olmanın ve ayağa kalkıp bana benzeyen diğer insanlar için rol model olmanın ne anlama geldiğini tam olarak anlıyorum. Bu, bu spordaki amacımla ilgili gerçekten özel bir şey. Sporumda genç Siyah kızlar ve Siyah erkekler için bu tür hikayeleri paylaşmak benim için gerçekten önemli, çünkü insanların bu tür şeyleri ve her gün daha da kötüsünü deneyimlediğini biliyorum. '


Ashima shiraishi Getty

Ashima Shiraishi

Profesyonel dağcı

'Sokakta sayısız kez yürürdüm ve insanlar bana isimler söyler ve arka planda' ching chong 'derlerdi. Çocuklar bana sashimi veya suşi derlerdi. Küçük görünebilir çünkü bu sadece bir isim, ancak bu kadar normalleştirilme şekli, bu küçük şeyler hayatınız boyunca birleşir.

Küçükken gerçekten güvensizdim ama şimdi Japon kültürümle gurur duyuyorum - benim adım, annemin Japon kumaşlarından yaptığı tırmanma pantolonları. Ev yapımı ve dikiş mükemmel değil ama kalbime gerçekten çok yakınlar. Bu şeyleri giydiğimde arkamda olan ebeveynlerimin ve atalarımın bir uzantısıdır.

İnsanlara Asyalıların tüm farklı sektörlerde ve yaşam şekillerinde yer kaplayabileceğini göstermek istiyorum. New York'lu olabilirsiniz ve maddi olarak en güvenli geçmişe sahip olmayabilirsiniz, göçmen ebeveynler ve yine de tırmanmaktan zevk alabilir ve profesyonel bir kaya tırmanıcısı olabilirsiniz. Bu anlatılması gereken önemli bir hikaye. '


Büyürken, Houston yakınlarında yaşıyorduk ve Pasadena'ya giderken ailemle arabada olduğumuzu hatırlıyorum ki başka bir araç bizi kenara çekmeye çalıştı. Bu gerçekten genç olduğum zamandı. Ve biliyorsun, burada KKK var, bu yüzden babamın 'Durma, durma' dediğini hatırlıyorum. Pasadena'ya her gittiğimde, aklıma ilk gelen şey bu.

Sonra lisedeyken arkadaşlarımdan biri asi bayrağı dövmesi yaptırdı. Şimdi bile, mahallemde hala bir asi bayrağının dalgalandığını göreceğim. Bazılarının bu konuda ne düşündüğünü bilmiyorum ama benim için bu kesinlikle bir ırkçılık belirtisi. Buraya ait değil. ' - Cindy Nguyen , Balıkçı atlet


sasha bankaları Getty

Mercedes varnado

Profesyonel güreşçi

“9 yaşlarındaydım. Kaliforniya'dan Iowa'ya taşınmıştım - annem Iowa'dan - ve kasabadaki tek siyahi insan bendim. Beysbol antrenmanından halamın evine yürüdüğümü hatırlıyorum ve verandadaki bu yaşlı adam 'Burada ne yapıyorsun zenci?' Dedi. California'da, insanların n-kelimesini arkadaşça bir şekilde söylediğini duydum, bu yüzden bu adam beni gerçekten korkutan öfkeli, agresif bir tonda söyleyene kadar bu kelimenin kötü bir şey olduğunu hiç düşünmemiştim. Bu beni çok sarsmıştı ve muhtemelen en eski anılarımdan biri. Ama bunu bana söyleyen adam beni daha fazlası olmaya itti. Bana kaba davranan herhangi biri beni yalnızca en iyisi olmaya itti, böylece onlara sözlerinden daha fazlası olduğumu kanıtlayabilecektim. '


angyl Getty

Angyll

Dansçı

Cadılar Bayramıydı. O zamanlar yakın arkadaşlarımdan biri beyazdı ve beni şeker mi şaka mı yapmaya gitmek için büyükannesinin evine davet etti. Büyükannesinin evine döndüğümü ve bizim için çorba yaptığını hatırlıyorum. Arkadaşım beni mutfağa götürdü ve çorbamı dökmemi söyledi. Nedenini sordum ve büyükannesinin beni hasta etmek için çorbama bir şey koyması olduğunu söyledi. Ayrıca büyükannesinin annesine 'Sana böyle insanları evime getirmeni istemediğimi söylemiştim' dediğine kulak misafiri oldum. Onlardan farklı göründüğümü biliyordum ama bunun bir sorun olduğunu anlayana kadar bunun gibi şeyler olmaya başladı. Kafam karışmıştı çünkü evimde yaşadığım tek şey sevgi ve neşeydi. Kendini sevmek, muhtemelen bir çocuğa öğretebileceğiniz en iyi derslerden biridir. Bu kadar genç yaşta kendinizi sevmeyi öğrendiğinizde, diğer insanların fikirleri dünyanızı sallamaz. '


puslu ülke Getty

Misty Copeland

Baş dansçı, Amerikan Bale Tiyatrosu

“Bir başka okulda konuk sanatçı olarak bir balede başrolde dans etmek için evimden Kaliforniya eyaletinden ayrılmaya davet edildiğimde 15 yaşındaydım ve çok mutluydum. Tüm koreografiyi öğrendim ve aylar öncesinden hazırlandım. Geldiğimde, koreografiyi bilmiyormuşum gibi davranmam söylendi, çünkü gerçekte, yerel dansçılarla başrol için seçmelere katılıyordum. Sadece rol için seçmelere katılmak için neden uçağa binip aylarca prova yaptığım konusunda kafam karışmıştı.

Başrol olarak oynamaya başladım, ama içimde çok çelişkili. Yıllar sonra, öğretmenimin beni bu rol için en iyi kişi olduğum için getirdiğini öğrendim, ancak okulun müdürüne ve öğretmenlerine Siyah bir kızın yetenekli olduğunu göstermesi gerekiyordu. Bu yüzden hep gelip seçmelere katılmam gerektiğini düşündük. Bunu benden sakladı, böylece cesaretim kırılmasaydım ve en iyi yeteneğimle dans edecektim. Baleden önce bile farklı hissetmeye alışmıştım; Çift ırklıydım, içe dönük ve aşırı derecede fakirdim. Geriye dönüp baktığımda, o zamandan bugüne kadar ne kadar az şeyin değiştiğini anlıyorum. Bale topluluğuna ne yapabileceğimi gösterirsem, ten rengimin eninde sonunda önemli olmayacağına her zaman inandım. Ancak bu her zaman doğru değildi ve hala da değil. Deneyim ve ondan sonraki pek çok şey, bana Siyahi ve kahverengi insanları temsil etme sorumluluğunu hissettirdi. '


Aktivistler, Savunucular, Politikacılar

Reshma Saujani Getty

Reshma Saujani

Kurucu, Girls Who Code

“1980'lerde Illinois'de büyüdüm. Ailem buraya Uganda'dan mülteci olarak geldi, ama aslen Hindistan'dan geldiler. Oldukça beyaz bir yerde yaşıyorduk ve çok zordu. Sekizinci sınıftayken, sadece uyum sağlamak istedim. Ailemin bana Rachel yerine Reshma adını vermesine kızdım ve etnik kimliğimi hiç kucaklamadım. Sekizinci sınıfın son gününde, bu kız grubu bana 'hadji' diyorlardı - kahverengi çocuklar diyecekleri aşağılayıcı bir kelime.

Yeterince içtim ve savaşmaya karar verdim. Günün sonunda okul bahçesinde yumruk dövüşü için buluşmayı kabul ettik. Saklanmayı bırakıp kendimi savunmak benim için bir fırsattı. Günün sonunda okulun arkasında belirlenen yere geldim. Sekizinci sınıftaki neredeyse her insan orada duruyordu ve ben daha çantamı indiremeden tek gördüğüm tüm bu kızların bana doğru gelmeleri ve yüzümde parmak eklemleriydi. Neredeyse anında bayıldım. O dövüşten sonra artık beyaz olmayı denemeyeceğime karar verdim. Kahverengiydim, desiydim, adı Reshma olan Hintli bir kızdım ve onu kucaklayacaktım. Bu gerçekten bugün kim olduğumla başladı, sınıflarda Kod Yazan Kızlarla her zaman çeşitlilik ve ırksal eşitlik için mücadele etti. '


bernice kralı Getty

Dr. Bernice King

Bakan; aktivist; The King Center CEO'su

Çocukken ağırlıklı olarak korunuyordum. Irkçılıkla ilk gerçek karşılaşmam hukuk fakültesinde oldu. Beni ve bu diğer Siyah öğrenciyi yalnız bırakacak bir profesörüm vardı; sınıftaki tek iki kişi bizdik. Bana çok fazla sorun çıkarırdı, bu yüzden bir gün ona tamamen beyaz bir ortamda Siyah olmanın zorluğunu açıklayan uzun bir mektup yazmaya karar verdim, sanki tüm Siyah topluluğunun yükünü taşıyormuşsun gibi hissettim. Bana 'Afrikalı Amerikalılar daha çok uğraşırsa ...' diyecek ve tembel olduğumuzu ima edecek cesarete sahipti. Aman Tanrım, bu beni harekete geçirdi.

Benim için o kadar zararlıydı ki, sömestrin sonundan sadece 2-3 hafta sonra tüm derslerimi bıraktım, çünkü onun mektubunda yazdıkları şeylerden mahvolmuştum. Onunla bu konuda yüzleşmeye gittiğimde, bu şeyleri yüksek sesle tekrarladı - Afrikalı Amerikalı olan sekreterinin önünde.

Babamla ( Dr. Martin Luther King Jr. ) beş yaşımdayken suikasta uğramıştım ve sonra amcam gizemli bir şekilde havuzunda bulundu, büyükannem ben 11 yaşındayken kilisede vuruldu ... Çok fazla acı ve hatta öfke taşıyordum. Bunu aşmak 12 yılımı aldı. Bu nedenle, bu tür durumlarla uğraşırken gerçekten kalbimizi korumalıyız. Çünkü bu duygular yoluma girmemiş olsaydı, neler başarabileceğimi veya deneyimleyebileceğimi söyleyemezdim. '


Aktivizme ilk girdiğimde, internetteki yetişkinler genç bir siyah kızın hiçbir şey yapamayacağını söyleyip durdular. Bana n kelimesi derlerdi. Suyu içip ölmem söylendi. Beni çok kızdırdı. Ama bak, çok büyük şeyler yaptım. Sonunda, 2044'te Başkan olmak istiyorum, böylece insanlara ne kadar başardığımı kanıtlayabileyim. Üzerinde çalışıyorum. - Mari Copeny , Küçük Bayan Flint; aktivist


tamika mallory Getty

Tamika Mallory

Aktivist

'Siyahi bir kız olduğum için insanların benden hoşlanmadığını ilk kez anladım, Katolik okulundaydı. Nasıl göründüğümden dolayı bana davranma şeklimde bir farklılık olduğunu çabucak öğrendim. Davranışı sürdüren bireyler beyaz olsa da, ayrımcılık aslında Siyah ve kahverengi öğrenciler arasında meydana geldi. Kıvırcık saçlı ve daha açık tenli Latin kökenli kızlara benim gibi koyu tenli kızlardan daha iyi davranıldı. Daha ağır cezalandırıldık. Benim ve diğer birçok koyu tenli Siyah kız, diğer çocuklara iltimas gösterildiğini çok net bir şekilde anladı.

Sanırım bu deneyimler aktivizmimi tanımlamama yardımcı oldu. Renkçilik benim için her zaman bir endişe kaynağı olmuştur ve temas kurduğum kişilerin cilt tonlarından dolayı düzgün davranılmadığını gördüğümde, bu insanlara platformlar vermek ve zarar verenlere seslenmek için elimden gelenin en iyisini yapıyorum. '


Aijen kakası Othello Banaci

Ai-jen Poo

Emek aktivisti

'Nereden başlayayım? Anaokulundan nefret ettim çünkü öğretmenlerim adımı söyleyemezdi ve diğer çocuklar şu korkunç ilahiyle benimle dalga geçerlerdi: 'Çince, Japonca, Dirtynese, bunlara bak.' Asla kabul edilmeyecekmişim gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Hatta ailemi adımı Lisa olarak değiştirmeme izin vermeye ikna etmeye çalıştım. Şimdi, bunu yapmama izin vermediklerine çok sevindim. O zamandan beri, 20 yılımı, temel çalışanlar olarak inanılmaz katkılarından ötürü küçümsenen insanlarla çalışarak geçirdim. Muhtemelen, derin bir düzeyde, birinin insanlığı ve aidiyet duygusu onaylanmadığında meydana gelen zararla ilgili olabileceğim gerçeğiyle bağlantılı. Artık bunun olmayacağı bir dünyayı hem hayal etmek hem de yaratmak bize bağlı. '


deb haaland Getty

Sekreter Deb Haaland

İçişleri Bakanı

“Çocukken çok hareket ettim ve Virginia ve California'da askeri üslerde yaşadım. Çoğu zaman sınıftaki tek Yerli kız bendim. Bir keresinde eve yürürken, bir okul arkadaşı benden nefret ettiğini söylemek için durdu. Bana şişman bir kafam, şişman bacaklarım ve kalın örgülerim olduğunu söyledi. Diğer çocuklar gibi inşa edildim, ama okuldaki tek kahverengi çocuklardan biriydim. Eve gittim ve anneme söylemedim.

Aile geçmişimizin diğerlerinden farklı olduğunu fark edene kadar büyüdüm. Üniversite sırasında bir yazı ödevi için büyükannemle röportaj yaptım ve ailesinden ayrı kalmanın ve geleneksel evinden uzakta yatılı okulda yaşamaya zorlanmanın travmasını paylaştı. Aklıma derin bir farkındalık geldi: feda ettiği ve yaşadığı her şey, olmak istediğim her şey olmaya çabalamamı sağladı. Ailesi için gördüğü rüyayı somutlaştırdım ve şimdi geleceğin liderlerine bir merdiven bırakmayı sorumluluğum olarak görüyorum. '


sara mora Getty

Sara Mora

DREAMer, göçmen hakları aktivisti

Bu bayan için bebek bakıcılığı yapıyorum. Bebek bakıcılığı yaptığım çocuklar ve arkadaşları şöyle şeyler söylerdi: ' Meksikalısın, değil mi? Taco sever misin? 'Vücudum uyuşacaktı çünkü ilk defa içtiğim zamandı. Büyüyen başka birçok olay vardı. Öğretmenlerim derdi, ' Meksikalı olmalısın. Sınıf arkadaşlarından biri dedi ki, ' Üzerine biraz acı sos koyun, acı sosu seviyorsunuz değil mi? ses ciddi, ama öyleler, çünkü bu benim kimliğimle ilgili. Şimdiye kadar düşünmek ve 'Kahretsin ... Bir sürü şeyle karşılaştım' gibi olmak için zamanım olmadı.

DACA'ya sahip olduğum için kıçımı tekmelemem gerektiğini biliyordum çünkü şüphe duyacaktım. Bunu yapmak için hazırlanmadık. Yaşadığım ırkçı anlardan bahsetmemeye çalıştım çünkü bunun beni yutmasına izin vermeyeceğim. Savaşacağım, çünkü bu, ırkçılıktan gelen şiddetten uyuşmuş hisseden her bir kişi için. İçimdeki ateş buydu. '


alice marie johnson Alain McLaughlin

Alice Marie Johnson

Ceza adaleti reformu savunucusu; yazar

'1950'lerde ve 60'larda Jim Crow Mississippi'de büyürken ırkçılık hakkında hiç düşünmemiştim. Ama 1962 yazında, 7 yaşıma bastıktan sonra bu durum değişti.

Annem kız kardeşi Took Teyze ile bir hafta geçirmeme izin verdi. Kocasıyla birlikte yaşadığı beyazlar için ev yardımcısı olarak çalıştı. Beyazların Linda adında bir kızı vardı. Bir elmanın içinde iki bezelye olduk. Daha önce hiç beyaz bir arkadaşım olmadı ve hiç Siyahi de olmadı. O cumartesi Linda bir doğum günü partisi veriyordu. Teyzem arka kapıya gidip kapıyı çalmamı söyledi. Linda'nın annesi cevapladı. Linda beni gördü ve ciyakladı, 'Marie!' Kolunu dışarı çıkarıp beni durdurduğunda annesinin yanından koşmaya başladım. 'Ben yemeğini alırken sen sadece verandada bekle.' Dedi. Üzerinde üzerinde fışkırtılmış kek ve soğuk bir sosisli sandviç olan çatlak bir tabakla geri geldi.

Anneme olanları anlattığımda bana çok sert bir şekilde baktı ve 'Sen zenci bir kızsın diye senden daha iyi ya da akıllı kimse yok. Aslında, çoğundan çok daha zekisin. 'Annem bana inandı, bu yüzden ben de bana inandım.'


Büyüdüğümde Washington D.C. ağırlıklı olarak Siyahtı, ancak son on yılda ailem Birinci Koğuştaki göçmen mahallemde kalmak ve güvenli barınma için savaşırken soylulaştırmanın gerçekleştiğini izledim. Birden fazla küf ve fare istilası örneği vardı. Şikayetlerimiz, bir müteahhit binayı satın alıp bizi dışarı atana ve apartman dairesine dönüştürene kadar asla ele alınmadı. Çocukken bunun doğru olmadığını biliyordum. Şimdi, yaşadığım her dava ve sıkıntının sadece motivasyon olduğunu biliyorum. Ağladığımda, kendimi mağlup hissettiğim zamanlar oldu. Bunun benim kendime getirdiğim bir şey olmadığını kabul etmek faydalı oldu; bu sistemiktir. Bunların üstesinden gelmek, başkalarının benim yaşadıklarımı yaşamadıklarından emin olmak için çalışmanın arkasındaki itici güç oldu. - Joella Roberts , DREAMer, aktivist


nicole donaghy Jim Kambeitz

Nicole Donaghy

Saha organizatörü; İcra Direktörü, Kuzey Dakota Yerli Oyu

'Standing Rock Sioux kabilesinin kayıtlı bir üyesiyim ve Kuzey Dakota, Bismarck'ın 60 mil güneyinde büyüdüm. 12 yaşın en küçüğüyüm ve en küçük anılarım, babamın çocukları eski istasyon vagonuna atıp şehre geldiği zamandı. Bir yaz, babam ikiz kardeşime ve bana yerel bir müzenin yakınında kalmamızı söyledi. Biz 6-7 yaşındaydık, müzenin pencerelerinden bakarken iki beyaz çocuk yanımıza gelip hep birlikte şöyle dedi: 'Siz kirli Kızılderililer ne yapıyorsunuz?' Aynı gün babam bizden önce dondurma almaya götürüyordu. ayrıldı. Otoparktan çıkarken, yaşlı bir beyaz beyefendi pencereden babama ırkçı hakaretler bağırmaya başladı. 'Seni aptal Kızılderili'ye dikkat et.' Açıkça hatırlıyorum. Sessiz seyirciler topluluğu olmayı bırakmalıyız. En korkunç şeylerden bazıları başıma geldiğinde kimse ayağa kalkmadı. '


büyük cesareti özlemek Getty

Bayan Binbaşı Griffin-Gracy

Trans hakları aktivisti

Uzun zaman önceydi ve o sırada kız kardeşim yanımdaydı. Chicago şehir merkezinde şık bir restoran olması gereken yere gittik. İçeri girmemize izin vermediler. Daha sonra Siyahların oraya girmesine izin vermediklerini öğrendim. Gerçekten etkilendim çünkü her yerin bize açık olduğunu gerçekten düşünüyordum ve rengimin neden bir yere girmemi engellediğini anlamadım. Gerçekten dünyamı sarstı ve şimdi çok düşündüğüm bir şey. Tüm bakış açımı değiştirdi, çünkü sanırım bu olmasaydı, sadece hayatımı yaşardım. Ama oldu ve beni kızdırdı. Ben de olaylara bakış açımı değiştirdim. New York'a taşındım ve transseksüellerin baskılarına karşı duran birçok Siyah kızdan biriydim. Dövüşeceğim, savaşacağım ve savaşacağım. '


bonnie kalesi Getty

Bonnie Castillo, RN

İcra Direktörü, Ulusal Hemşireler United

“Birinci sınıftayken, ağırlıklı olarak beyaz, işçi sınıfı mahallemden bir grup çocuk teneffüste beni çevreliyor ve bana isimler takıyordu. Anladığım bir isim: 'fasulyeci' - bunun neden kötü bir şey olduğunu bilmiyordum. Annem çalışmaktan yorulmadığında yemek yapardı saksı fasulyesi , bazen chorizo ​​ile ve cennet gibiydi. Çocukların bana 'yağlı' dediği diğer kelimeyi anlamadım. Acımasız alay hareketleri beni içe doğru itti ve öğretmenim anneme 'Bonnie her zaman teneffüsü yalnız başına geçirir' derdi. öğretmenimi sevdiğim sınıf.

Hayatınızda yetişkinlere güvenmeniz önemlidir. Sonunda babama - kendi kendini yetiştirmiş bir entelektüel - çocukların bana neden 'yağlı' dediklerini sordum. Yiyeceklerimizin ve mirasımızın temel bir bileşeniyle alay ettiklerini açıkladı. ' Yaptıkları yanlış 'dedi. ' Biz Meksikalıyız ve domuz yağı yakıttır. Devam etmemizi ve güçlü olmamızı sağlar. Yani hayatta kalmak için bize saldırıyorlar. ' Bu, özellikle hastanedeki işverenlerin hemşireleri bölmek ve sendikalaşmamızı engellemek için önyargı ve bağnazlığı istismar ettiği için ırkçılıkla son kez karşılaşmadım. Ama babamın Meksika yemeklerinin bize tam anlamıyla güç verdiğiyle ilgili söylediklerini asla unutmadım. Geçenlerde kendim yaptım Hamur pastırma domuz yağı ile. Sihirdi. '


janai nelson Getty

Janai Nelson

Avukat; Müdür Yardımcısı-Danışman, NAACP Hukuk Savunma Fonu

“Queens'teki Astoria toplu konutunda büyüdüm. Beşinci sınıfa geldiğimde, annem okulumdaki eğitim seviyesinden son derece memnun değildi, bu yüzden iş arkadaşı, adresini ağırlıklı olarak beyaz bir okula gitmek için kullanmamıza izin vermeyi teklif etti. O zamanlar şiir yazmayı çok seviyordum. Bir okul yarışması için bir şiir gönderdim. Öğretmen şiiri okuduğunda reddetti ve bana onu yazmamın mümkün olmadığını söyledi. Annem bunu yapmak için mutfak masasına oturduğumda oradaydı çünkü yaptığımı biliyordu. Okula gitti ve şiiri kabul etmelerini istedi.

Benim için ders, asla bir başkasının sizin potansiyelinize dair yargısının ne yaptığınızı belirlemesine izin vermekti. Hayatta ihtiyacınız olan bu tür bir meydan okuma ve umuttur. Irksal adaletsizliğin etrafından dolaşmak beni her zaman körükledi ve çileden çıkardı - ırkçılık karnıma ateş açtı. Şimdi, bu benim hayatımın işi. Onu yok etmek, anlamak ve aşmak için. '


Catherine çiçekleri Catherine Coleman Flowers'ın izniyle

Catherine Coleman Çiçekler

Çevre sağlığı savunucusu; 2020 MacArthur Üyesi

“Alabama, Lowndes County'de büyüdüm ve lise için Lowndes County Eğitim Okuluna gittim. Ne zaman okulumun adını söylesem, Güney dışındaki insanlar benim kötü çocuklar için bir okulda olduğumu varsayıyorlardı. Bunu 1975 yazında ofisine yaptığım ziyarette bana açıklayan Senatör Edward Kennedy'den öğrendim. Ona lisemin adını söylediğimde birçok yerde 'eğitim okulu' terimini bana bildirdi. 'suçlu çocukların okullarıyla eşanlamlıydı. Bu terim, Siyah çocukların eğitim okullarına ve beyaz çocukların liselere devam ettiği Güney'de bir damgalama taşıyordu. Eve döndüğümde, aileme diplomamda 'eğitim okulu' olmasını istemediğimi söyledim. 17 yaşındayken, babam ve başka bir aktivist olan Peder Arthur Lee Knight ile okul yönetim kurulu toplantısında sunum yapmak için gittim. Lisemin adını değiştirmek için savaştım ve kazandım. Mezun olduğumda, Merkez Lise diplomamdaydı.

Lowndes County, uzun zamandır aktivizm için bir sıcak nokta olmuştur. Orijinal Kara Panter'e ilham veren örgütün kurulduğu ilçedir. Bu mirasla çevrili büyümem, beni genç bir aktivist olarak şekillendirdi ve neden hala var olan konfederasyon kalıntıları ve sembolizmiyle savaşmaya devam ettiğimi - sadece Güney'de değil, Birleşik Devletler'de - bildirdi. Megafonumu gururla paylaşıyorum. '


Lisede arkadaşlarımdan bazıları ve ben KKK'nın Milwaukee şehir merkezinde protesto edeceğini duyduk. Bir şeyler yapmak istedik, bu yüzden bir araya geldik, birkaç T-shirt boyadık, tabelalar yaptık ve oraya gittik. Bu benim ilk gerçek protestomdu ve görmek şaşırtıcıydı. Otomatik silahları vardı; bazıları gamalı haç takıyordu, bazıları kukuletalıydı. Bu bana içgüdüsel bir şekilde ırkçılığın ne hakkında olduğunu gösterdi: kimin kontrolü vardı, kimin erişimi vardı ve normal davranış fenomenini kimin yaratabileceğini. Bunlarla bir dünyada yaşamasaydım fizikçi ve trompetçi olurdum. Ama ırkçılığın bir halk olarak bizi nasıl etkilediğini ve bazı açılardan hayatımı ona karşı savaşarak geçirip geçirmeyeceğime dair bana bir seçenek vermeyen yollarını gördüm. M. Adams , Eş İcra Direktörü, Freedom Inc.


peggy oki Getty

Peggy Oki

Kaykaycı; sanatçı; aktivist

“Çocukluğumda şanslıydım çünkü bloktaki 14 aileden dördünün Asyalı Amerikalı olduğu bir mahallede büyüdüm ve bu yüzden ırkçılıkla ilgili pek fazla özel deneyimim yok. Ama ilkokulda oyun parkında olduğumu ve 'Japon' olarak adlandırıldığımı hatırlıyorum. Bundan birkaç yıl sonra gözlerimin şeklinin farklı görünmesini dilediğimi hatırlıyorum. Ve sonra lisede, gözlerini daha beyaz göstermek için göz kapaklarına bant yapıştıran bazı Asyalı kızlar gördüm. Olmadığım biri gibi görünmek tuhaf bir duyguydu.

Bu yüzden, özellikle çok fazla şey hatırlamasam da, oyun alanındaki bu deneyimin, tam olarak düşündüğümden daha derine gittiğini düşünüyorum. O kadar güçlü bir hakaret ki benim gibi Japon mirasına sahip biri bunu gerçekten bir saldırı olarak anlıyor. '


kabzuag vaj Kabzuag Vaj'ın izniyle

Kabzuag Vaj

Eş İcra Direktörü, Freedom Inc.

'Bir çocuk bana 'Çin'e geri dön' dediğinde otobüs durağında okula gitmeyi bekliyordum 8 ya da 9 yaşındaydım. Bir tartışmaya girdik çünkü Çin'den olmadığımı biliyordum. Bu hatıra çok canlı ve neredeyse 40 yıl sonra otobüs durağının yerini hala hatırlıyorum; Madison, Wisconsin'in güney ucundaki bu köşede.

Sanırım Amerika'ya Laos'tan bir mülteci çocuk olarak gelmek - sizi istemeyen bir ülkeden, kendinizi yabancı hissettiğiniz bir ülkeye götürülmek - beni etkiledi çünkü o yaşta bile insanlar buraya ait olmadığımı varsayıyorlardı.

İşte bu yüzden Amerika'daki sosyal adalet hareketlerinde kendimi her zaman aynı hizaya getirdim. Diğer beyaz olmayan insanlarla dayanışma buluyorum ve 8 yaşındaki bir çocuğun bana böyle bir şey söylemesine neden olan aynı nefretin, polis memurlarının Siyahları öldürmesine ve Yerli kadınların kaybolmasına izin veren aynı nefret olduğunu anlıyorum. . Yapabileceğiniz en iyi şey sessiz olmamaktır. '


jennifer decasper Barrington Bryant

Jennifer DeCasper

Genelkurmay Başkanı Senatör Tim Scott

“Beni hâlâ yiyen bir şey, 20'li yaşlarımın başında, Michigan Üniversitesi'nde hukuk fakültesinde olduğumda oldu. Bir takımımız futbol maçına gitmeye karar verdi ve birlikte stadyuma giden yolda yürüyoruz, aniden elektrikli bir megafonda birinin ırkçı küfür bağırdığını duyduğumuzda. Hepimizin konuşmamızı bırakıp birbirimize baktığımızı hatırlıyorum. Uzun zaman önce sözlerden, özellikle ırkçı sözlerden rahatsız olmamayı öğrenmiştim. Ama beni gerçekten üzen şey, yüzlerce insanın megafonda yürüdüğü ve bu adamı duymasıydı ve hiç kimse ona susmasını söylemedi.

Bu olay, hayatım boyunca olan diğer şeylerle birlikte kesinlikle yolumu ve bugün bulunduğum yeri etkiledi. Ben sadece dünyaya inancımı ve Tanrı'nın beni kim yaptığını göstermeyi hedefliyorum. Beni bu yarışı bilerek yaptığına gerçekten inanıyorum ve bu ırkla birlikte gelen sıkıntılara katlanmak için beni yarattı. Ve bence amacımın bir parçası, benim gibi görünen insanların olmak istedikleri yere gelmelerine yardımcı olmak ve megafondaki bir çocuk kadar aptalca bir şeyin onları engellemesine izin vermemek. '


Sanatçılar, Yaratıcılar, Eğlenceler

Dionne Warwick Getty

Dionne Warwick

Şarkıcı

“1964 civarında, Güney Carolina'da Sam Cooke ile turneye çıktım. Ses kontrolümüzden önce otobüsteydik ve Sam bize öğle yemeği ikram edeceğini söyledi. Emri vermek üzere başka bir kadınla ben tayin edildik. Restorana gittiğimizde oturduk ve hemen kalkmamız söylendi. Bu garson bizi kahve molaları verdiği bir alana götürdü ve sipariş vermeye çalıştığımızda kaba davrandı.

Ben ve koca ağzım, bu şekilde muamele görmeye alışık olmadığımız için ona, 'Bunu alabilirsin ve onu yukarı itebilirsin ...' dedik ve çıkıp gittik. Birkaç dakika sonra bir polis geldi ve 'Garsona itaatsiz olan iki kızı bulmak için buradayım' dedi. Sam konuşmaya karar verdi ve 'Memur bey, her şeyden önce bunda kız yok' dedi. otobüs. Bayanlar baylar var. Ve bu arada, bu benim otobüsüm olacak ve sen otobüse davet edilmedin, bu yüzden lütfen gidersin. '' Bizi neredeyse tutuklatıyordum, ama o bayana benimle bu şekilde konuşamayacağını bildirmek zorunda kaldım. '


gina Princebythewood Getty

Gina Prince-Bythewood

Yönetmen; senaryo yazarı

Ortaokulda oldu. Sanat sınıfındaydım ve sınıftaki tek Siyah öğrenciydim. Üç erkek çocuk ilmikli Siyah adamların resimlerini çizdi ve onları bantladı. Resim öğretmeninin resimleri gördüğünü, bana baktı, aşağı indirdiğini hatırlıyorum ... ve işte bu kadar. Kınama yok, tartışma yok. Hareketin ne kadar şiddetli olduğunu biliyordum ve kendimi çok korumasız hissettiğimi hatırlıyorum, ama o zaman bununla savaşacak kelime bilgim yoktu. Keşke küçük Gina'ya söyleyebilseydim, sesinizin önemli olması. Büyürken yüzleşmek zorunda olduğum her şey göz önüne alındığında, şimdi başarım, kendimi daha az hissetmeme neden olan tüm insanlar için orta parmak. Kavgamı besleyen şeylerden biri de bu. Keşke o öğretmenle konuşabilsem ve ona gelecekte farklı bir yanıt verebilseydim. Ama belki şimdi bir öğretmen bu parçayı okuyacak ve tam tersini yapmak için ilham alacaktır. '


mandy gonzalez Ted Ely

Mandy Gonzalez

Broadway oyuncusu; şarkıcı; yazar

Kaliforniya'da küçük bir kasabadanım. Çok küçük yaşlardan beri müziği ve Broadway'i çok sevdim. 18 yaşımdayken ilk temsilcimi tuttum ve 'İşte bu. Şimdi rüyamı yaşayabilirim. '' Sözleşmeleri imzalamak için ofisine gittiğimde beni bu yan odaya aldılar ve 'Gonzalez adının çok etnik olduğu için iş bulmanızı engelleyeceğini düşünüyoruz' dediler. farklı bir isim bulmam. Kendimi berbat hissettiğimi ve ait olmayı çok istediğimi hatırlıyorum. Ben de Mandy Carr ile geldim. Eve gidip aileme olanları anlattığımda, aile adımın yeterli olmadığını hissettirdiklerine üzüldüm.

Bu ülkeye gelen ve onun bir parçası olmak için çok çalışan abuela'mı düşündüm. 'Bu kadın kim olduğumun bir parçasını silmeye nasıl cüret eder?' Diye düşündüm Ertesi gün gittim ve 'Biliyorum sana Carr'ın iki' r 'ile yazıldığını söyledim ama Gonzalez iki ile yazılır. 'z'ler' ve adımı saklıyorum. Benim adım Mandy Gonzalez. '


Tiffany haddish Getty

Tiffany Haddish

Komedyen; aktris; yazar

“İkinci sınıfta California, Pomona'ya taşındım. Okulda bütün bu çocuklar bana maymun derlerdi ve okula yürüyüşte tanıştığım Amber adlı bu kız dışında kimse benimle oynamazdı. Amber’in babası beni evlerinde istemese de, arka bahçelerinde benimle takılmasının onu engellemesine izin vermedi. Bir gün arka bahçede bir oyun evi var ve şöyle dedi: 'Babam senin evimize girmene izin vermeyebilir, ama her zaman hoş karşılanırsın benim ev.' Görmek? Bana bir ev almalarını sağladım.

Geçenlerde Pomona'da bir TV şovu çekiyordum ve eski evimi ve Amber'ın beş blok aşağıda yaşadığı evi gördüm. Amber kızına teşekkür etmek istiyorum, çünkü ne olursa olsun yanımda duruyordu. Bu benim için o dünya anlamına geliyordu. Adını bugüne kadar hatırlıyorum. '


jeannie mai Getty

Jeannie Mai

Televizyon sunucusu, Gerçek

“Üç yatak odalı bir evde 15 kişiyle birlikte büyüdüm çünkü Vietnam'dan bir aileye sponsor olduk. Bu dört duvar arasında hiç bu kadar gurur duymamıştım. Ama okula gidecektim ve insanlar İngilizce konuşup konuşmadığımı sordu; Benimle alay etmek için gözlerini yana yatırdılar. Ben lisedeyken, teyzemin arabasına 'go * k' kelimesi sprey boyayla boyanmıştı. Ne anlama geldiğini bilmiyordum ama bunun bizimle ilgili olduğunu hemen anladım. Bana sorduğunu hatırlıyorum - çünkü ona kelimeleri çeviriyordum - 'Bu ne anlama geliyor?' Yüzümü sakladım çünkü ne kadar utandığımı görmesinden korkuyordum. Bir kap sıcak su ve bir Brillo ped süngeriyle dışarı çıktı ve fırçalamaya başladı. Ona yardım ettim.

En iyi arkadaşlarımdan biri Siyah'tı ve onun ırkçılık anlarını da gördüm. Çocuklar evinin önünden geçtiler ve n-kelimesini çok yüksek sesle bağırdılar ve taş attılar. Ona neden bir h * nk ile takıldığını ve neden bir n kelimesiyle takıldığımı sordular. Ne yazık ki, bu tür anlarda yarışmayı öğrendim - evde olmanın beni kim olduğumla gururlandıran o mutlu anıları yerine. '


aimee şarkısı Getty

Aimee Şarkı

Moda tasarımcısı; etkilemek

Ben belki 6 yaşındaydım ve okul için öğle yemeği hazırladık. Annem Kore yemeği hazırladığı için birkaç çocuğun 'Aman Tanrım, yemeğin kokuyor' gibi benimle sürekli dalga geçtiklerini hatırlıyorum. Ertesi gün öğretmen anneme artık o yemeği getiremeyeceğimi söyledi. Diğer çocuklar ve ben yer fıstığına alerjimiz vardı - fıstığa alerjim olduğu için üç kez hastaneye kaldırılmam gerekiyordu - ve fıstığı yasaklamadılar. Yine de annemin yemeğini yasakladılar. Tamam, sandviç getirmem gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum.

O zaman kültürümden utanmayı öğrendim. Bunun hakkında hiçbir fikrim yoktu, ancak 6'da halkımın yemeğinin beyaz akranlarımın yemeklerinden daha düşük olduğunu fark ettim. Bütün çocukluğum, gençliğim, üniversite yıllarımda, hâlâ kendimi hep aşağılık hissettim. Moda endüstrisinde kim olduğum için tanınmaya başladığımda gururlandım. Keşke bu kadar utanmak zorunda kalmasaydım. O hislere sahibim, Oh, adamım, keşke daha çok kucaklasaydım. Her iki kültürle de gurur duyabilmeyi gerçekten isterdim. '


cheslie noel Getty

Cheslie Kryst

Miss USA 2019; avukat

Kendimi Siyahi bir kadın olarak tanımlıyorum ama babam ve üvey babam beyaz; gerçekten karışık bir ailemiz vardı. İlkokulda çocuklar kardeşlerime söylerdi ve ben Siyah veya beyazı seçebilirdik, ama karma olarak tanımlayamadık. Bu benim tüm kimliğimi şekillendirdi çünkü ben büyürken çift ırklı insanlar için çok fazla temsil yoktu. Bizim için kutu bile yoktu. Siyah, beyaz veya diğerlerini seçebilirsiniz. Sosyal medyadaki 'Karışık Piliç' gruplarına katıldığımı hatırlıyorum, ancak bir süre sonra, siyah bir kadın olmak, insanların bana davranışları nedeniyle tam da tanımladığım şeydi.

Çift ırklı bir kadın olan Halle Berry'ye baktım. Kimliğinin ne olduğunu bilen birine sarılmak istediğimi hatırlıyorum, oysa ne yapmam gerektiğini bilmediğim için kendimi kaybolmuş hissettim. Şimdi Bayan ABD olarak, insanların nasıl tanımlanmak istedikleri konusunda daha duyarlı olmaya çalışıyorum, ırkın ötesinde bile, çünkü ben söyledi nasıl tanımlamam gerektiğini ve kendimi nasıl gördüğümü şekillendirdi. İnsanların bunu kendileri için tanımlayabilmesini istiyorum. '


Irkçılıkla ilgili ilk deneyimimi tam olarak belirleyemiyorum. Birçoğuna sahip olduğumu biliyorum, bazılarını muhtemelen unutmuşum. Ancak kariyerimin başlarında Güney'de seyahat ettiğimi ve belirli restoranlarda yemek yiyemediğimi veya belirli otellerde kalamadığımı hatırlıyorum. Hiç duramayacağın bazı kasabalar vardı. Ayrıca, Siyah sanatçılar, beyaz sanatçıların aldığı ücreti almadılar. Hayatım boyunca bununla uğraşma şeklim, yüksek yoldan gitmek ve bir negatifi olumluya çevirmeye çalışmaktır. Irkımız yüzünden reddedildiğimiz her an, bunun bizim için daha iyi olabileceğini ve olması gerektiğini biliyordum. Ve hayatım boyunca işler daha iyi hale geldi, yine de olmamamız gereken yerde olmamıza rağmen. - Patti LaBelle , Şarkıcı


nam vo Getty

Nam vo

Makyaj sanatçısı

ABD'de doğdum ama ailem buraya göçmen olarak geldi ve kardeşlerimin geri kalanı Vietnam'da doğdu. Büyürken, ailem bana bu ülkede misafir olduğumuzu söyledi ve burada bile başardığımız için şanslıyız. Bu beyaz adamın dünyası, biz sadece içinde yaşıyoruz. Bu yüzden, özel olduğun söylenmek yerine, başını dik tut ve kendin için ayağa kalkmak yerine, bir çocuk olarak ebeveynlerimin aşağılanmasını, ch * nks olarak adlandırılmasını, ayrımcılığa ve tacize uğramasını izledim. Ve bir kez olsun ailemin birini lanetlediğini görmedim. Ailem artık emekli ve çok başarılılar. Ama bugüne kadar, bu benim öz değerimi etkiledi.

Bunun hakkında konuşmak beni çok duygusal kılıyor çünkü ebeveynlerime kendilerini sevmenin öğretilmediği bir nesilden geliyorlar. Ve sonra daha az görüldükleri bir ülkeye taşındılar ve bu bir kuşak travması. Güzellikle ilgili kariyerim boyunca bunun çoğunu kanalize ettim, çünkü güzel hissetmek güçlendiriyor. Şimdi, umarım sonraki hayatımda tekrar Asyalı olarak gelirim. Umarım ipeksi bir ten ve kalın saçla geri gelirim - bunu tekrar yapmak istiyorum. '


Kaliegh garris Getty

Kaliegh Garris

Bayan Teen USA 2019

“Okula giderken saçlarımda bekarlar giydim, sentetik saçları olan gerçekten uzun örgüler. Çoğunlukla beyaz olan ilkokulumdaki çocuklar, daha önce görmedikleri için bunun çok ilginç olduğunu düşündüler. En iyi şekilde değil, göze çarpıyormuşum gibi hissettirdi, çünkü hiç kimse ilgilenmedi. BEN, ama saçımda. Orta okula gittiğimde, uyum sağlayabilmek için onu düzelttim ve insanlar 'Karışık olabilirsin ama sen beyazsın' veya 'Siyah bir insan gibi konuşmuyorsun' gibi şeyler söylerdi. , Doğal kıvırcık saçlara geçtim ve Siyah insanlar bana yeterince Siyah olmadığımı söylerdi.

Hep yaşamak zorunda olduğum küçük şeylerdi. Ancak 'sadece saç', kim olduğunuzu etkileyebilir. Bugün olduğum yere gelmem ve kendimle rahat etmem çok uzun sürdü. Miss Teen USA olmak, saçın ne kadar büyük olduğunu ve kimliğimi şekillendirmeye nasıl yardımcı olduğunu anlamamı sağlayan şeydi. Artık hem ben hem de saçımın görünüşüyle ​​beyaz olmayan kadınları temsil etmek harika oldu. '


melannie aquino Christine Cueto

Melannie Aquino

Sanatçı; barista

'Ben Hawaii'liyim ve ağırlıklı olarak Asyalı bir toplulukta büyüdüm. Yaşadığım ırkçılık türünü Filipinli ailemden daha çok hissettim. Ebeveynlerimiz çok karanlık olmamaktan, güneşte oynamamaktan bahsetti - cilt beyazlatıcı sabunlarımız vardı. Uzun bir süre nedenini anlayamadım; Hawaii'de büyüdüğünüzde, yardım edemezsiniz ama güneşte oynarsınız. Pek çok esmer insan, 'Kahverengi olduğum için ırkçı olamam' diye düşünüyor. Ama oturduğumda ve bunu gerçekten düşündüğümde, büyümekte olan bu şeylerin çoğunu sürdürdüm. Kuzenlerim Filipinler'den Hawaii'ye ilk taşındığında, mücadele etmelerini istemediğim için asimile olmalarına yardım etmeye çalıştım, ama onları uyum sağlamaya çalıştığım için olduğundan daha az hissettirdim. Bu beni çok utandırıyor. - ve çocukken ihtiyacım olan kişi olmak için daha çok çalışmamı sağlıyor. '


audra mcdonald Allison Michael Orenstein

Audra McDonald

Broadway oyuncusu

'Beyaz ağırlıklı bir okulda birinci sınıfa gittim. Hepimizin oynadığını hatırlıyorum Yıldız Savaşları bir gün, çünkü film daha yeni çıkmıştı. Annemden saçlarımı Prenses Leia gibi tarçınlı küçük çöreklere koymasını istedim ama çocuklar şöyle dedi: ' Hayır sen Siyah'sın, Prenses Leia olamazsın. Chewbacca olabilirsin. 'Bana öyle dediler, cidden. Beni mahvetti. Ben sadece beş yaşındaydım. Bu çocuklar tarafından benim daha az olduğumu söyleyen öz değerle ilgili ilk anılar, cildin gerçek anlamda ve mecazi olarak çok yumuşak olduğu bir çağda içeri sızan bir şeydi. Aklımın derinliklerine gömülü olduğunun çok farkındayım. Vay. 50 yaşındayım ve bu hala kalbimde.'


Paula Sutton Tamsyn Morgans

Paula Sutton

Blogger, Hill House Vintage; dijital yaratıcı; stilist

1980'lerin Londra'sı çok çeşitliydi, ancak ailemin koşulları iyileştikçe mülk merdivenini daha az çeşitli mahallelere taşıdık. Şaşkınlıkla, kulaklarımda üç P'nin çınlamasıyla büyümüştüm: gurur, pozitiflik ve güç. Ebeveynlerim her durumda başımı dik tutmam, değişime olumlu bakmam ve her yerde mükemmelleşecek kadar güçlü olduğumu hatırlamam gerektiğine inanıyordu.

Bir gün okuldan eve yürürken önümde bir çocuk dolandı. Tekrar tekrar bakmak için dönerek yavaşladı ve 'zenci' kelimesini söyledi. Kısa, keskin bir tokat ve ardından sessizlik gibi geldi. İkimiz de hızımızı bozmadık ama birkaç saniye şaşkınlıkla birbirimize baktık. Kendini benden daha çok şaşırttı ve ben geçmişe başım dik olarak devam ettim. Aileme söylememeye karar verdim. Çocuğu bulup ailesine söylemek isterlerdi ve aniden bir yüzleşmenin onlara acımasız sözler deneyen aptal bir çocuğun bana verebileceğinden daha fazla zarar verebileceğinin farkına vardım. O gün listeye başka bir 'p' eklendi: koruma. '


chloe çiçeği Getty

Chloe çiçek

Piyanist

“Harrisburg dışında Pennsylvania'da kırsal bir kasabada büyüdüm ve okulumdaki tek Asyalı Amerikalılardan biriydim. Öğle yemeğine Korece kimbap getirirdim. Çocuklar, 'Ewwww, ne yiyorsun?' Derlerdi. Bunu nasıl idare edeceğimi çabucak öğrendim, çünkü ailem bana Asya'nın kültürel gururunu aşılamak için harika bir iş çıkardı. Birkaç kez sonra, 'Aslında bunun tadı patates cipsi gibi ve saçınıza iyi geliyor. Uzun, ipeksi saçlarıma bak. 'Yıl sonunda, annem sınıf arkadaşlarım için okula deniz yosunu paketleri getiriyordu.

Bu, kendinize sadık kalmanın ve insanları kültürünüz hakkında eğitmenin önemini anlamamı sağladı. Şimdi 30'larımda ilk kez dışarı çıktığımda Asyalı olmaktan korkuyorum. Tüm anti-Asya söylemleri ve nefret suçları - çocukluğumdan daha fazla - bugün Asyalı olmaktan en çok korktuğum gün. Ve bu tamamen farklı bir duygu. '


Gürcistan Decatur'da doğdum ve büyüdüm. Çocukken, iki ablamla gerçekten küçük bir okula gittim, bu yüzden herkes herkesi tanıyordu. Kız kardeşim Courtney ve ben korodaydık. Bir gün eve gittiğimizde annem koro şarkılarından birinin provasını yaptığımızı duydu, 'Keşke Dixie'de Olsaydım'. Kölelik sırasında söylendiği ortaya çıktı - neredeyse Güney'deki isyancı bayrağı gibi. Annemiz hemen bize bu şarkının neden iyi olmadığını söyledi ve okula gitti ve herkesin almasına izin verdi. Annem o tampon olarak orada olmasaydı, muhtemelen bundan daha fazlasını yaşayacaktık. Sesimizin gücünü fark etmemizi sağladı - bunun iyi hissettirmediğini söylememiz. Bence çocukların bir şeylerin doğru olmadığını bilmeleri çok önemli. ' - Camille Gilmore , Profesyonel patenci; koreograf


yolanda gampp Getty

Yolanda gampp

Pasta tasarımcısı; YouTuber

'Ben çift ırklıyım ve 70'lerde doğuyorum, o zamanlar o kadar yaygın değildi. Sevgi dolu bir aileden geliyorum, bu yüzden ebeveynlerimin iki farklı renk olduğu gerçeği aklıma gelmedi. Bu benim normaldi. Ama 16 yaşımdayken, hayatımın aşkı olduğunu düşündüğüm bir erkek arkadaşım vardı. Dansa gidiyorduk ve o gece çok heyecanlıydım çünkü ailesiyle tanışmak için evine gidiyordum. Oraya gittiğimde babası yemek masasından kalktı, odadan çıktı ve bir daha geri dönmedi. Erkek arkadaşımın onlara mirasımın sadece yarısını anlattığını, diğerini değil.

Ayrıldığımızda bir konuşma yaptığımızı hatırlıyorum. Dedi ki: 'Çocuklarımızın nasıl olacağını düşünmeliyiz' dedi. 'Benim gibi mi demek istiyorsun?' Diye düşündüğümü hatırlıyorum. İlk defa, 'Kim olduğumdan utanmalı mıyım?' Diye düşündüm. 40'lı yaşlarımda burada oturup 16 yaşındaki benliğimi yargılamak haksızlık, ama keşke kendime güvenim ve ben olsaydım - kendim için ayağa kalkmaya saygı duyuyorum.

Şimdi nerede olursa olsun, umarım Oprah Daily okur. '


Dana scruggs Getty

Dana Scruggs

Fotoğrafçı

“Lise koromdayken, farklı kiliselerde ve konser mekanlarında sahne alarak Güney'de bir tura çıktık. Bir zamanlar kaldığımız otelin lobisinde takılırken gitmemiz istendiğini hatırlıyorum. Hepimiz siyah çocuklardık. Gürültülü olmamak veya rahatsızlığa neden olmak. Takılıyoruz sadece. Çevrede başka beyazlar da vardı, ama gitmeleri istenmedi ... bizdik. Doğası gereği ırkçı bir yer olan Chicago'da büyüdüm, ancak Güney'e gidene kadar hiçbir zaman açık ırkçılık yaşamamıştım.

Siyah bir insan olarak, kendimi bildim bileli açık ve gizli ırkçılıkla uğraşıyorum. Günlük hayatınızın bir parçası haline geliyor. Otel lobisindeki o an, kovadaki bir damladan başka bir şeydi. Sadece işlediğiniz noktaya gelirsiniz ve devam edersiniz çünkü tüm bu ırkçılık örneklerini sürekli olarak tutuyorsanız, yaşamda işlev görmek mümkün değildir. ''


Kimberly çizdi Getty

Kimberly Drew

Sanat küratörü

“Ebeveynleri Siyah bebek satın almaya, Black TV şovları izlemeye ve kimliğimi onaylamaya özen gösteren çocuklardan biriydim. Yıllar sonra üniversitede Harlem'deki Studio Museum'da staj yaptıktan sonra sanat tarihi okumaya karar verdim. Geleneksel sanat dünyasına giriş noktam çok siyah bir alandaydı. Ama kampüse döndüğümde, sanat tarihi sınıf arkadaşlarımdan biri ile bu temsili tartışmaya girdim ve bunun ırksal kimlikle ilgili bir performans parçası yapan bu sanatçı için ne anlama geldiğini. Ertesi gün, beyaz profesörüm bana şöyle dedi: 'Diğer renkli öğrencilerle bir sınıfta olmak istiyorsan, sanat tarihi okumamalıydın.' Sınıfının her zaman dolu olacağı fikrini kabul etmişti. beyaz öğrenciler ve ben bu ideolojide bir aksaklık yaşadım. Şu an yaptığım işle ilgili olarak o an her zaman bana dikkat çekiyor, çünkü insanların sanatın sadece beyazlar için olmadığını anlamalarını sağlamaya gerçekten bağlıyım. Gençlerin bu kadar sıkı dövüşmek zorunda kalmamasını sağlamak hepimizin görevidir. '


yasemin cho Becky Thurner

Yasemin Cho

Sanatçı; fırıncı; aktivist

“En eski hatıralarım anaokuluna kadar uzanıyor, oyun alanının yakınındaki o elmas, metal şekilli çitlerden birinin içinden bana zorbalık ediliyor. Bu yaşlı beyaz çocuk parmaklarını kullanarak parmaklarını kullanarak göz kapaklarını geri çekip bana sataşmaya çalışıyordu. Bana defalarca ch * nk dedi ve ben gerçekte neler olduğunu anlayamayacak kadar küçüktüm. Bu ötekileştirme duygusu, hayatımızın ne kadar erken dönemlerinde insanlara nasıl göründüklerine dayalı olarak somut bir anlayışa sahip olduğumuza göre, çok göz açıcıydı.

Bu deneyimler, bana benzeyen veya yaşanmış deneyimleri büyürken ders kitaplarımda benimkini yansıtan insanların yokluğuyla biraz daha karmaşıktı. Bu ülkede büyürken öğrenmiş olmayı dilediğim diğer Asyalı Amerikalıları ve Pasifik Adalılarını tanıtmak için bir platform olarak çerezleri kullanmak beni gerçekten şimdi yoluma koyan şey bu. '


halima aden Getty

Halima Aden

Modeli

'İkinci sınıfta Minnesota, St. Cloud'a geldiğimde İngilizce bilmiyordum. Akıcı bir şekilde Somalili ve Swahili konuştum ve büyüdüğüm mülteci kampında birçok arkadaşımı geride bıraktım. Çok az sayıda Somalili öğrenciden biri olarak zorbalığa uğradığımı hatırlıyorum. Çocuklar başörtüğümü çekmeye çalıştılar, bir çocuk bana su attı, bana kokla derlerdi. Öğretmene söylerdim ama öğrencilere disiplin cezası verilmedi. Bunu fark ettim ve bunun benim için de geçerli olduğunu düşündüm. Teneffüste bir gün karşılık verdim ve yaklaşık bir hafta uzaklaştırıldım. Bana verilen ayrıcalığın aynısına sahip olmadığım için onların olduğu gibi karşı koyamadım.

Onları önemli olduğu yerde yenmeyi öğrendim - akademisyenler. Kanıtlamak için bir noktam vardı: 'Evet, bu ilçeye pek İngilizce konuşmadan geldim, ama yine de seni geride bırakacağım.' Geriye dönüp düşündüğümde, tüm hayatım o andan mı kaynaklandı ve o çocuklara göstermek istedim ve öğretmenler? Her şeyin yolunda gittiğini söyleyebilirim çünkü günün sonunda beni onaylıyorum. '


bia yapp Sophia dolap

Bia Yapp

Çiçek tasarımcısı

“Omaha, Nebraska'da büyürken, ailem beni arkadaşlarımla alışveriş merkezine bıraktı ve çeşitli mağazalarda takip edildiğimi hissettim. Mağaza görevlisinin bir şeyin peşinde olduğumu varsaydığını ve böylece her hareketimi takip ettiğini çabucak anladım. Ait değilmişim gibi hissettim. 13 yaşındaydım. Genç bir siyahi kız olarak, kendi çevremde, kapladığım alanla ve nasıl algılandığımı hissettiğimle ilgili yüksek bir farkındalık geliştirdim. Kamusal bir alanda Siyah bir kişi olarak basit varlığımın bir tehdit olarak görülebilmesinin ne kadar adaletsiz olduğunu fark ettim. Sana ağırlık veriyor.

Irkçılığın, kontrol edilmeyen önyargıların ve mikro saldırıların sinsi olduğunu ve hayatımıza sızabileceğini söylemeye gerek yok. Ama bence bu topluluk ve hepimiz yemek yiyip gelişebilmemiz için birbirimizi kaldırarak elde ettiğimiz ivmenin, bizi aşağıda tutmaya çalışan her şeyden 10 kat daha güçlü olduğunu düşünüyorum. '


8 yaşımdayken, siyahi bir çocuk oyun alanında yanıma geldi, beni işaret etti ve şöyle dedi: 'Ha, ha, annen beyaz.' Beyaz bir annenin ve Siyah bir babanın önemli olduğunu anladığım an buydu. Sanırım bu benim yarışla ilk tanışmamdı. Hayatta daha sert anlar oldu, ama bazen ırkçılığın daha sıradan biçimleri en kötüsüdür, çünkü onlara alışırsın. Siyah bir kadın olmak ve beyaz bir anneye sahip olmak gerçekten karmaşık bir şey. Biz büyürken sokağın aşağısında yaşadığı halde annemin babasıyla hiç tanışmadım. Kardeşim ve ben hayatın ilerleyen zamanlarına kadar fark etmedik, bu kişiyle tanışmamamızın nedeni ırkçı olması olabilir. Bugün 30 yaşında bir kadın olarak bile, bu bir aile olarak anlamaya çalıştığımız bir şey - ve henüz onunla tanışmadım. - Lalese Pulları , Seramikçi


laura stylez Maritza bolivarı

Laura Stylez

Radyo kişiliği, Hot 97

“Ailem Guatemalalı ama ben Los Angeles'ta doğdum ve büyüdüm. Büyürken, ailemden daha iyi İngilizce konuşuyordum. 12 yaşımdayken küçük bir markette alışveriş yapıyorduk ve annemin kasiyerle tartıştığını duydum. Annem istediğini ifade etmekte zorlanıyordu ve bayan yüksek sesle ve agresif bir şekilde: 'İngilizce konuş, İngilizce konuş. Anlamadın mı İngilizce konuş. 'Annem sosyal kaygıdan muzdarip, bu yüzden onu tamamen felç etti; gözyaşları içindeydi. Kasaya koştuğumu ve annemle böyle konuştuğum için kasiyere çok kızdığımı hatırlıyorum. Kasiyerin bana tek söyleyeceği şey, 'Pekala, Amerika'dayız. Burada İngilizce konuşuyoruz. 'Kanımı kaynattı. Büyürken, ebeveynlerimiz için bir şeyler bulmaya çalışmak zorunda kaldık. Amerika'da bir çocuk olarak kimliğinizi bulmaya çalışırken sahip olduğunuz farklı bir sorumluluk duygusu. Şimdi, nasıl hissettiğimi ifade edebildiğim için çok şanslı olduğum bir sabah programı üzerinde çalışıyorum. Hepsinden bahsediyoruz - Latin topluluğu, göçmenlik, cinsiyetçilik, Siyahların yaşadığı sorun - ve bu bir lütuf. '


j’nai köprüleri Getty

J’Nai Köprüleri

Opera şarkıcısı

“Lisedeyken hayatımı sonsuza dek değiştiren bir gün vardı: 30 Eylül 2003. Eve dönüş ruh haftasıydı ve her gün farklı bir şey gibi giyinirdiniz. Günlerden birine 'Salı Salı' deniyordu. İnsanlar okula altın zincirler, mısır tarlaları, altın ızgaralar, afrolar, formalar, bol pantolonlarla geldiler - öğretmenler de dahil. O zamanlar yaklaşık beş Siyah öğrenci vardı; rahatsızlığımızı tahmin edebilirsiniz. Tüm okula bir mektup yazdım ve dekan bunu bir okul meclisinde okudu. İnsanlar daha sonra bana geldi ve tıpkı, çok üzgünüz, bilmiyorduk. O an beni birçok nedenden dolayı gerçekten değiştirdi. İçimde bu sese sahip olduğumu bile bilmiyordum, ama ilk kez 'Vay be, benimkinden daha büyük bir sesim var.' Kolektif insanlığımız ve bu kökleşmiş klişeleri yıkmakla ilgiliydi. . Ve sesim benden daha büyük. '


michelle zauner Getty

Michelle Zauner

Müzisyen, Japon Kahvaltısı

Irkçılıkla ilgili en şok edici ve doğrudan deneyimlerimden biri Greenpoint'teyken bu İtalyan adam sigara yakıp yakamayacağını sordu. Daha önce arkadaşlarıma karşı çok sarhoş ve kaba davrandı, ben de hayır dedim ve sonra bana nefesinin altında ch * nk dedi. Beni öyle çağırdığına gerçekten inanamadım, bu yüzden ona şaşkınlıkla bakıyordum ve sonra tekrarladı ve şöyle dedi: 'Bu doğru. Sana ch * nk dedim. 'Neyse ki büyük bir grup insanla birlikteydim, bu yüzden kendimi yeterince rahat ve korunaklı hissettim ve yüzüne su fırlattım.

Bu, bir şeyi gerçekten yapacak kadar güvende hissettiğim ve sadece gülmek ya da görmezden gelmekle kalmadığım ilk andı. Olanları sadece içselleştirmediğim için kendimle gerçekten gurur duyuyordum. Beynimde 'Sorun değil' gibi bir şey tıklandı. '


becky g Getty

Becky G

Şarkıcı, oyuncu

'Ben yaklaşık 7 yaşındayken, babamın hafta sonu turnuvalarına gittiğimiz bir aile softbol takımı vardı. Müzik çaldık, park yerinde mangalda pişirdik ve etrafta koşuşturan çocuklar vardı - harikaydı. Ama bir turnuva vardı - biz kazandık - ve diğer takımdan bir adam amcalarımla kavga etmeye başladı. Çok yüksek sesle şunu söylediğini hatırlıyorum: 'Sizler buraya gelip istediğinizi yapabileceğinizi sanıyorsunuz.' Etrafta bir sürü küfür atıldı. Kafam çok karışmıştı çünkü yanlış bir şey yapmadık.

Şimdi bile, ilk filmlerimden birinde çalıştığımı ve beyaz erkek yöneticiler masasındaki tek kahverengi kişi olduğumu hatırlıyorum. Acı tatlı bir duyguydu. Gurur duyuyordum çünkü hayal ettiğim her şeyi yapıyordum, ama aynı zamanda gerçekten yalnızdı. Şimdi en büyük görevim ışığı paylaştığımdan emin olmak, vaaz verdiklerimi uygulamak ve bunu olanlara uygulamak. arkada kameralar. Modaya uygun olandan çok daha büyük ve daha etkili bir şeyi temsil etme fırsatı var. '


michelle buteau Getty

Michelle Buteau

Komedyen

'Zenci olarak adlandırıldığımı ilk hatırladığımda St. Peter Havarileri Katolik Okulunda birinci sınıftaydım. Kickball oynuyordum ve Scott adlı bu çocuk benim oynama tarzımı beğenmedi, bu yüzden 'Seni nasıl oynayacağını öğren' dedi. İtalyan Amerikan olan bir arkadaşımı da hatırlayabiliyorum. O zamanlar Porto Rikolu ve Siyah erkekleri severdi ve onları görmek için her zaman gizlice dışarı çıkar, ama onun yerine benimle olduğunu söylerdi. Annesinin bir kez evime gelip bana şöyle dediğini hatırlıyorum: 'Kızımı zenci bir sevgili yaptın.' Bunu aşmak kesinlikle biraz zaman aldı. Kendini sevmenin yavaş yavaş kaynamasıdır. Ama her zaman acı veren bir yerde yaşamak istemiyorum, bu yüzden mizah beni bu boktan kurtarıyor. İzin verme kimse neşenizi elinizden alın. '


Sohla Ellly Jingyu Lin

Sohla El-Waylly

Şef

“İkinci sınıftaydım ve öğretmen bana nereli olduğumu sordu. Ona Bangladeşli olduğumu söyledim, ama Hindistan'dan olduğumda ısrar etti ve bana Bangladeş'in aslında bir ülke olmadığını söyledi. Gözaltına alındım çünkü sadece Hintli olduğumu söylemeyecektim. Ailemi aradılar ve annem haritayı indirip onlara Bangladeş'in nerede olduğunu göstermek zorunda kaldı. Bunu asla unutmayacağım. Annem her zaman bu tür şeyleri gerçekten incelikle ele aldı ve herkesi güldürdü, ama bu, otorite figürlerini dinleyemeyeceğimi fark etmemi sağlayan şeylerden biri. Her zaman neyin en iyi olduğunu bilmezler ve geri püskürtmek önemlidir. Artık yaşlandığıma göre, sanırım annemden daha dürüstüm. İnsanlarla her zaman sakin bir şekilde konuşabilmesi ve geri adım atması konusunda bana gerçekten harika bir örnek oldu. Ama biraz daha zorlama sırası bizde. '


tanya hollanda Smeeta Mahanti

Tanya Holland

Sahibi ve Yönetici Aşçı, Brown Sugar Kitchen

'Birinin beni ilk kez zenci aradığını hatırlayamıyorum, ama aileme söylediğini hatırlıyorum ve babam' Oh, bu sadece cahil oldukları anlamına geliyor. Ve onlara bir de diyebilirsiniz, çünkü kelimenin anlamı bu. 'Ten rengimle bir ilgisi olduğu çağrışımını ortadan kaldırmaya çalıştılar. Ama kafeteryada oturduğumu ve iyi bir arkadaşımın bir TV şovu karakterinden bahsettiğini çok net hatırlıyorum. O dedi ki, 'Oh, bilirsin, o adam, o zenci Tekrar Hoş Geldin Kotter . 'Açıkça olumsuz bir şekilde kastetmemişti, ama kelimeyi evde duymuştu ve benim önümde söylemenin uygun olduğunu düşünmüştü. Şok ediciydi ve özellikle o yaşta bunu işlemem biraz zaman aldı.

Çok erken yaşta hayal kırıklığı yaşadım ve bu bana kalın bir cilt verdi. '


her iki melodi Getty

Zozi Tunzi

Bayan evren

“Güney Afrika'da Doğu Cape'de büyüdüm. Apartheid döneminde çok fazla ayrımcılık vardı. Yüzlerce yıl önce siyahlar götürüldü ve ülkenin belirli bölgelerine taşındı, beyazlar ise dünyanın kendi muhteşem bölgelerinde yaşıyordu. Bu yüzden bir köyde Siyahlar arasında büyüdüm ve dünyanın diğer tarafına maruz kalmadım - her şeyin parıldadığı ve her şeyin altın olduğu. Güney Afrika'nın pek çok az gelişmiş ve yoksul kesimi, apartheid dönemi nedeniyle Siyahlar tarafından işgal edildi.

Bence büyümek moral bozucu çünkü güveninizi ve herhangi bir şey olmayı isteme hayallerinizi yok ediyor. Hâlâ sahtekarlık sendromu yaşıyorum. Burada olmam gerekiyor mu? Kainat Güzeli olmayı hak ediyor muyum? Ama her gün uyandığımdan daha çok eminim am burada olması gerekiyordu. Benim gibi olan diğer kadınların benim yaptığım kapıdan içeri girmesine izin vermek benim sorumluluğum. '


Yazarlar ve Gazeteciler

min jin lee Lee Streiber

Min jin lee

yazar

“Üniversite tarih derslerimden birinde bir kağıt verdim ve profesör bana iyileştirici İngilizcem için özel ders almam gerektiğini söyledi. Bu çok üzücüydü ve bunun haksız olduğunu hissettim. Kurgusal olmayan dalda yeni bir üniversite ödülü kazanmıştım ve o yıl daha sonra kurgu yazarlığı için bir tane daha kazanmıştım ve İngilizcede bile okumadım. Bu yüzden bunu bana adımdan dolayı söylediğine inanıyorum. Tabii ki şımarık bir geri dönüş yaptım: 'Nasıl yazacağımı bilmediğimden değil. Nasıl okuyacağını bilmediğin için. 'O sınıftan çekildim.

O yazı ödüllerini almasaydım, onun saçmalıklarını alkışlamak için bu kadar istekli olmazdım. Pek çok insan için, saygın, kadrolu profesörlerden gelen böyle yorumların inanılmaz derecede sakatlayıcı olacağını düşünüyorum. Bu yüzden bu hikayeyi anlatıyorum çünkü gençlerin, yaratıcılığınız ve yetenekleriniz ırkçılık ve önyargı nedeniyle azaldığında bir direnç ve tetikte olma duygusu hissetmesini istiyorum. '


Claudia rankine Getty

Claudia Rankine

Şair

“Ben çocukken, tek Siyah aile olduğumuz bir blokta yaşıyordum. Birdenbire bir gün mahalledeki bir anne arabasını sürdü, annemle ben sokakta yürürken. 'Kızım liseden yeni mezun oldu ve bütün bu üniformalar bizde var' dedi. Sevdiğim daha eski, şık üniformalar onlardı. Annem onları reddetti ve ben mahvoldum. Ona sordum, 'Neden hayır dedin?' Ve dedi ki: 'Çünkü nerede yaşadığımızı biliyor. Tek yapması gereken evimize gelip zili çalmak, kendini tanıtmak ve az önce söylediği şeyi söylemek, sokakta yürürken bizi köşeye sıkıştırmak değil. '' Bunu anladığım anlardan biri buydu. saygı ile yapmak zorunda kaldı. Siyahlık ve beyazlıkla ilgisi vardı. Annemin ilk istediği şey insanlığın tanınmasıydı. Erken bir dersti ama iyi bir dersti. '


indira lakshmanan Rebecca Hale / National Geographic

Indira lakshmanan

Kıdemli Yönetici Editörü, National Geographic

“Okul bahçesinde kovalandığımı hatırlıyorum, çocuklar etrafımda 'Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Hintli Indi, Kızılderili' diyorlar. Benimle Hintli olduğum için dalga geçiyorlardı ama doğru bile değildi tür Hintli. O zaman bile cehalet beni şaşırttı; Çocuklara babamın Kızılderili değil, Hindistan'dan nasıl Kızılderili olduğu konusunda eğitim vermeye çalıştım. Bana genç yaşta eğitimin ne kadar önemli olduğunu, kendimize ve çocuklarımıza anlattığımız hikayelerin ne kadar önemli olduğunu öğretti.

70'lerde ve 80'lerde o küçük kız olmaktan, National Geographic'te editör olmaya giden bir yolculuktu çünkü misyonumuz sadece gazetecilik değil. Aynı zamanda eğitime de sıkı sıkıya bağlı: insanlara dışarıda ne kadar büyük bir dünya olduğunu, hepimizin insan olduğumuzu ve hepimizin masaya getirecek değerli kültürlere sahip olduğunu gösteriyor. '


gayle kral Getty

Gayle King

Ortak sunucu, CBS This Morning; Large, Oprah Daily'de Editör

“Türkiye'de çocukken yaşadım ve Abraham Lincoln ve köleliği öğrendiğimiz ilkokuldan çok farklı bir hafızam var. Bir çocuk bana şöyle dedi: 'Abraham Lincoln olmasaydı, benim kölem olurdun ve ben sana ne yapacağını söylerdim.' Böylece eve gittim, anneme bana ne dediğini anlattım. Ona sordum: ' Olur Ben onun kölesi miyim? ' Annem 'Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yok' dedi. Bu çok travmatik bir şey olabilirdi, ama benim için halletme şeklinden dolayı değildi. Farklı olduğumu ilk fark ettim ve o zamandan beri ırk konusunda çok dikkatli oldum. Ama odaklandığım bir şey değildi. Bir başkasının beni reddetme veya kendimi daha az hissettirme girişimiyle tanımlanmayacağım. Buna boyun eğmeyi reddediyorum. '


Sandra Cisneros Getty

Sandra Cisneros

yazar

'Kendimi beyaz bir insanın gözünde ilk gördüğümde, bir erkek arkadaşın Cadılar Bayramı kostüm partisinde 25 yaşındaydım. Bir aracı kurumda çalıştı; takım elbise ve kravat giyen, çok başarılı bir adamdı. Benden çok uzaktaydı dünya ve ben ondan.

Farkında olmadan kuzenim ve ben Latinas'ın giyebileceği en basmakalıp kostümleri seçtik: Ben Carmen Miranda'ydım ve kuzenim İspanyol flamenko dansçısıydı. Partinin ortasında, erkek arkadaşımın tuhaf iş arkadaşı aniden çantasının kayıp olduğunu söyleyerek histeriye girdi. Onu yanlış yerleştirdiğini sanıyorduk, ama birinin onu çaldığını ima ediyordu. Kuzenim ve ben öyleydik masum o ana kadar partide tek renkli insanların biz olduğumuzu fark etmedik. Sanki birisi bir çeşit zehirli gaz salıvermiş gibiydi, 'Aman Tanrım. Çantasını çaldığımızı düşünüyor. Elbette çantası bulundu. Ve o zamana kadar özür diledi, ama artık çok geçti. Bu hep benimle kaldı. '


ne sevinç sarıyorsun Getty

Quiara Alegria Hudes

Oyun yazarı

“Bu anılar ben yaklaşık 4 yaşımdayken başlıyor. Kahverengi, Porto Rikolu kadınlardan oluşan bir ailede beyaz geçen bir Latin'im, bu yüzden annemden, teyzelerimden ve büyükannemden farklı bir şekilde tanımlandım. Annemle bir şeyler atıştırmak için bodegas'a gittiğimde ya da onunla antika dükkanlarına baktığımda, büyük bir saygı duyarken annemin takip edildiğini ve şüpheyle bakıldığını gördüm. Bu, 4-5 yaşındaki bir çocuğun annesinden farklı muamele görmesi için dikkat çekicidir.

Bu yüzden yazar oldum. Benim geçici ayrıcalığım bana farklı muamelenin net bir görüntüsünü verdi. Buna birçok kez şahit oldum ve 'güvende' olduğumu düşünen beyaz akranlardan ve yaşlılardan bağnaz ifadeler duyardım. Kim olduğumuzu anlatan hikayeler nerede, karmaşık insanlığımızdan bahseden hikayeler nerede diye düşündüm. Onları bulamadım. Kesinlikle okulda bana atanmamışlardı. Onları sinemada veya kitapçıda görmedim. Ben de bu hikayeleri bildiğimi düşündüm. Onlara söyleyeceğim. '


Lisa ling Getty

Lisa Ling

Gazeteci

Çocukken hayatım boyunca her gün alay edildim. İlkokulda bana 'risa yüzüğü' denildiğinde başladı. Ve bu sadece risa yüzüğü değildi, 'Ah, risa yüzüğü' [alaycı aksanıyla]. Kötü niyetli olduğunu düşünmüyorum çünkü bunu yapanların çoğu arkadaşlarımdı. Güldüm, ama bazen beni eve ağlayarak gönderiyordu, çünkü çocukken, isteyeceğin son şey herkesten farklı olmaktır. 21 yaşımdayken de bir olay oldu. Channel One'da muhabir olarak çalışıyordum ve Rolling Stone’un ‘Sıcak Muhabirleri’nden biri olarak seçildim. Seçilmek harikaydı. Bu meydana geldikten hemen sonra, işyerimden biri onu kesti ve gözlerinin üzerine eğik gözlerini çizdi ve 'Evet doğru' yazdı. Asla Gerçekten mi gider.'


5 veya 6 yaşındaydım ve Suudi Arabistan'da uluslararası bir Amerikan okulunda yeni bir kızdım. Güney Carolina'dan yeni taşınmıştım ve bir avuç Afrikalı-Amerikalı öğrenciden biriydim. Bir gün oyun parkında bir grup çocuğun bu kızın doğum günü partisi için heyecanlandıklarını söylediklerini duydum. Kafam karışmıştı çünkü arkadaş olmamıza rağmen davetiye almamıştım. Annesinin 'Siyahları' sevmediğini ve kötü insanlar olduğumuzu ve eve giremeyeceğimizi söyledi. Sahip olduğum fiziksel tepkiyi asla unutmayacağım - boğazımda nefes alamadığım gibi bir his. İşte o zaman öteki olarak işaretlendim ve bilincim bunu hatırlıyor. Bu baskının içselleştirildiğini öğrenmiyordum, ama aynı zamanda saygınlık inşa etmek için bilgi edindim ve başkalarının onayına ihtiyaç duymadım. Bunu artık gençlere yönelik yayınladığım ve yazdığım kitaplarda yapmaya çalışıyorum. Genç yaşta bana verilen bu bilinç, bende kalan ve gelişmeye ve büyümeye devam eden bir dünya görüşünün şekillenmesine yardımcı oldu. ' - Jamia Wilson , Genel Yayın Yönetmeni, Random House


maria hinojosa Getty

Maria hinojosa

Gazeteci

“Yaşadığım ilk ayrımcılık eylemi, neredeyse annemden bir göçmenlik bürosu tarafından götürüldüğüm zamandı. Mexico City'den uçakla geldik ve Chicago'ya giden bir sonraki uçağı yakalamak için Dallas'a transfer olmak zorunda kaldık. Dallas havaalanında, ajan - Teksas eyaletindeki Meksika karşıtı, kirli Meksika yasalarına dayanarak, temelde Amerika Birleşik Devletleri'ne gelen herhangi bir Meksikalı'nın aranması gerektiğini söyleyen - vücuduma bakıyordu. Kızarıklığım vardı ve kızamığım olduğunu ve karantinaya alınması gerektiğini, bu yüzden beni tutacaklarını söyledi.

Annem kızını almaya çalıştıkları için temelde bir kriz geçirdi. Böyle anlarda ekilen tohumlar hakkında çok düşünüyorum. En zor kısım, bir hafızanın nasıl hücresel hale gelebileceğidir. Bunu anladığımda, 'Şimdi bir gazeteci olarak yaptığımı neden yaptığımı biliyorum' dedim. Temel konulardan biri, sözlü ifade etmek, bunun hakkında konuşmak, bir resmini çizmek ve farkına varmak: değilsin tek bir.'


arianna davis Oneika Raymond

Arianna Davis

Kıdemli Direktör, Yazı İşleri ve Strateji, Oprah Daily

“Babam Siyah ve annem beyaz taklidi Porto Rikolu. Çoğunlukla beyaz olan okulumdaki diğer çocuklardan farklı olduğumu erken fark ettim. Annem beni aldığında bebek bakıcım olup olmadığını sorarlardı. Oyun alanında, çocuklar arasında en sevilen eğlence, kıvırcık at kuyruğuma dokunmaya cesaret ediyordu. Ama kelimeyi beşinci sınıfa kadar anlamadım ırkçılık . Okuyorduk Huckleberry Finn İngilizce sınıfında ve sırayla bölümleri yüksek sesle okurduk.

N **** r kelimesinin geçtiği bölüme geldiğimizde kalbim hızla atmaya başladı. Daha farkına varmadan, öğretmen bana soruyordu, tek Siyah kız, 'Bunu kim okumak ister? Arianna? 'Sınıf arkadaşlarım kıkırdatmaya başladı. Pasajı sessizce okumaya başladım, ama kelimeye yaklaşınca bitiremedim, bu yüzden geçebilir miyim diye sordum. Başka birini bir sonraki kısma geçmeye çağırdı, ama sınıfın geri kalanı için sınıf arkadaşlarım fısıldadılar ve kıkırdadılar, bana dönüp işaret ettiler.

Bunu düşünmek kalbimi hala öfkeyle hızlandırıyor. Genç halimle konuşabilseydim, ona konuşmasını ve öğretmene hayır demesini ya da bu kelimenin yüksek sesle, bir kitapta ya da başka bir şekilde söylenmesinin uygun olmadığını ilan etmesini söylerdim. Ama en başta 10 yaşındaki bir çocuğa asla bu tür bir yük yüklenmemesi gerektiğini de biliyorum. '


nikki ogunnaike Getty

Nikki Ogunnaike

Dijital Direktör, Harper’s Bazaar

“Çocukken kutu örgülerim vardı ve okulumdaki üçüncü sınıftaki küçük çocuklar saçımla dalga geçerlerdi. Bana Medusa derlerdi. Takma adları 'Medusa Orange' idi, bu hiç mantıklı değil. İstersen en akıllıca yanık değil, ama tüm bu yıllar sonra, bende sıkışıp kaldı.

Bu, saçlarımın örgüler içinde iyi olmadığını düşündüğüm ilk zamandı. Saçımla ötekileşmiş hissettim. Neyse ki ailem kutu örgülere, mısır tarlalarına veya bu saç stillerine sahip olmanın sorun olmadığını söyledi. Sanırım şimdi kendimi nasıl taşıdığıma çevrilen bir saç kesimim var, sanırım sinirli olduğunu söyleyebilirsin - bir ifade. Bu saç kesiminde kendimi evimde hissediyorum. Ve sanırım bunun nedeni, saçıma ve ilkokulda daha gençken bu ırkçılık anından dolayı saçıma ne telgraf çekebileceğine her zaman daha fazla dikkat ettiğim içindir. '


Nina Garcia Getty

Nina garcia

Baş Editör, Elle

“Irk ayrımcılığını ilk kez mesleğime başladığımda yaşadım. Kolombiyalı olduğum için bana 'şaka yollu' Pablo Escobar'ın kızı diyecek bir patronum vardı. Beni ve kültürümü klişeleştirmenin çok zararlı bir yoluydu. Bunu beni zayıflatmak ve küçümsemek için yaptıklarını biliyordum ve bu acı vericiydi. Bir üst düzey yöneticinin moda direktörü rolünü nasıl aldığımı sorguladığı başka bir zaman vardı. Sanki yeteneğim hakkında doğal bir belirsizlik var gibiydi. Beyaz olmayan insanlar sürekli orantısız bir şekilde değerlerini kanıtlamak zorunda kalıyorlar.

Bu dünyada kız olmak zaten çok zor ve ırk ayrımcılığının katmanı ile genç kızların aşmak zorunda oldukları engelleri artırıyorsunuz. Artık güçlü bir konumda olduğuma göre, herkesin dahil olmasını, güçlenmiş hissetmesini ve düşüncelerini ve fikirlerini paylaşmasını istiyorum. Gelecek nesil çeşitli yetenekler için orada olmak istiyorum ve bu kapıyı açık tutacağım. '


Bilim Adamları ve Doktorlar

timnit brug Getty

Dr. Timnit Gebru

Araştırmacı bilim adamı; Kurucu ortak, AI'da Siyah

“Ben bir göçmenim ve 16 yaşımdayken ABD'ye siyasi sığınma kapsamında geldim. Amerika'daki okulun ilk gününde kimya dersine gittim. Öğretmenim o yıl neleri işleyeceğini açıkladı. Ders sonunda ona gittim ve 'Bütün bunları hallettim, bir seviyeye geçebilir miyim?' Dedim. 'Senin gibi başka ülkelerden gelen pek çok insanla tanıştım, sanırım yapabilirler. buraya gel, en zor dersleri al. Bu insanların girdiği sınava girersen, başarısız olursun. 'Kimyayı hiç almamaya karar verdim. O okulda iki yıl savaş üstüne savaştı. Rehberlik danışmanım üniversiteye girmeyeceğimi söyledi. Stanford'a girdim.

Beyaz üstünlüğü nedeniyle hepimiz çok ciddi sorunlarla karşı karşıyayız. Kendilerini tezahür ettirme biçimleri farklı olabilir, ancak bu aynı mücadele. Bu deneyimler, yapay zekanın çoğunlukla beyaz olmayan insanlara yönelik olumsuz etkisini hafifletme çalışmalarım da dahil olmak üzere bugün yaptığım pek çok şeyi ateşledi. '


tami benton TK

Dr. Tami Benton

Baş Psikiyatrist, Philadelphia Çocuk Hastanesi

“Cincinnati'de bekar bir baba tarafından yetiştirildim ve bana karısı öldükten sonra işini nasıl kaybettiğiyle ilgili bu hikayeyi anlattığını hatırlıyorum. Cenazeye gitmek için işi kaçırmak zorunda kaldığını ve Afrikalı Amerikalılardan hoşlanmayan amirinin o gün eksik iş nedeniyle işine son verdiğini söyledi. 'Bu mümkün değil' diye düşündüm. Başka bir şey olması gerektiğini düşündüm ya da babam bana tüm hikayeyi anlatmıyordu. Ama lisedeyken, kızı sınıf arkadaşım olan bu yaşlı beyaz adam bana babamın George Benton olup olmadığını sordu? Bana babamı kovanın kendisi olduğunu söyledi.

Ayrıca bana karısının cenazesine katıldığı için onu kovduğu için her zaman özür dilemek istediğini de açıkladı. Bunu, siyahların kendi sektöründe çalışmaması gerektiğini düşündüğü ve babamın beyaz bir adamın işini aldığını hissettiği için yaptığını söyledi. Ama bu fikri zaten içselleştirmiştim, eğer Siyahların başına kötü şeyler gelirse, bunun olmasına onlar neden oluyordu. Bunları zaman içinde taşıyoruz ve bunlarla konuşmazsak özgüvenimizi zedeliyor. '


“Beni savunan güçlü eğitimcilerim olduğu için kutsanmıştım, ancak lisede bir öğretmen büyüdüğümüzde ne olmak istediğimiz ve oraya varma planımız hakkında yazmamızı istediğinde bir yazı ödevi vardı. İlkokuldan beri hekim olmak istiyordum. Bu yüzden bilime nasıl çekildiğimi yazdım. Kağıdımı geri verdi ve kırmızı mürekkeple yazdı, 'Üç vuruşun var: Sen Siyah'sın, kadınsın ve fakirsin. Doktor olma şansım yok. 'Dehşet içinde, bunu ailemle paylaştım. Kızdılar ve bunun beni caydırmasına izin vermememi söylediler. Şimdi kurumsal çeşitlilik ve öğrenciler için katılım için yardımcı bir provost olarak çalışmamda, kelimelerin gücünün ve tavsiye ve rehberliğin ve sponsorluğun insanları gerçekten nasıl hızlandırıp motive edebileceğinin kesinlikle farkındayım. - Dr. Toi Blakley Harris , Yardımcı Provost, Baylor Tıp Fakültesi; pediatrik psikiyatrist


nashlie sephus Terrence Wells Fotoğrafçılık

Dr. Nashlie sephus

Yapay zeka uzmanı; Kurucu, The Bean Path

“Lisede, New Hampshire'ın önde gelen özel okullarından biri olan Phillips Exeter Academy'de bir yaz programına katılmak üzere seçildim.

Bir gece bazı Siyah öğrenciler yemek salonunda oturup dondurma yiyor, gülüyor ve iyi vakit geçiriyorduk. Yanımızda eşi ve çocuklarıyla birlikte beyaz bir erkek vardı. Yüzünde bu iğrenç bakış vardı ve sonunda şöyle dedi: 'Lütfen çeneni kapar mısın?' Sonra n-kelimesini söyledi. Bu, bu kelimeyi yüzüme ilk kez kullanan kişi oldu.

Acıttı çünkü Jackson, Mississippi'den gelen medeni haklar hareketi bende doğdu. N-kelimesinin etkisini ve nereden geldiğini biliyordum. Bütün yaz, bakış açımı büyük ölçüde şekillendirdi. Beni birçok harika şeye maruz bıraktı, ama aynı zamanda dünyada karşılaşacağım zorlukların da farkına vardım.

Şu anki misyonum, teknoloji alanlarına daha fazla renkli insanı getirmeye yardımcı olan savunuculuk. Herkesin masaya getirecek değerli bir şeyi vardır. '


jennifer eberhardt Nana Kofi Nti

Dr. Jennifer L. Eberhardt

Sosyal psikolog; profesör

“Ohio, Cleveland'daki tamamen Siyahi okulumda bir olayı hatırlıyorum ve bir Siyah öğretmenle ilgili. Okulumuzda üstün yetenekli öğrenciler için dersler vardı, ancak çocukların çoğu normal sınıflarda idi ve ben de onlardan biriydim. Beşinci sınıfta öğretmenin bize baktığını ve büyüyüp serseri olacağımızı söylediğini hatırlıyorum. Bunu asla unutmayacağım. Büyümenize ve gelişmenize yardımcı olmaya çalışan birinden bu tür bir mesaj almak çarpıcıydı. Hala onun ses tonunu ve bize bakışını hatırlıyorum. Okulda öğrenciler olmasına rağmen değerli olmadığımız belliydi. Irkçılık erken geldiğinde kesinlikle üzerinizde iz bırakır. Bu, not aldığınız, unutmadığınız şeylerden biridir. Özellikle unutulmazdı çünkü dünyaya değerinizin erken bir işareti. Ve bununla birlikte gelen bir ağırlık var. İşlemek ve gezinmek zor bir şey. '


“Şikago'nun ağırlıklı olarak Afrika kökenli Amerikalı olan Güney Yakası'nda büyüdüm. Yani büyürken kendimi farklı hissetmedim. Başlangıçta Howard Üniversitesi'ne gittim ve sonra beni Brandeis Üniversitesi'ne götüren bir burs aldım. Matematik dersindeydim ve profesörün sorduğu her soruyu cevaplamak için elimi kaldırdım. Sınıfta başka bir öğrenci vardı - genç bir beyaz kadın - ve sanırım tüm soruları yanıtlamamdan rahatsız oldu. Çok yüksek sesle ağzından kaçırdı: 'Buraya nasıl geldi?' Profesör dondu ve tek kelime etmedi. Sınıftaki tüm öğrenciler güldü.

Kızgın Siyah kız olarak algılanmak istemiyordum, ama aynı zamanda zayıf biri olarak algılanmak da istemiyordum. Ben de cevap verdim: 'Pekala, burslu, peki ya sen? Babamın parası? 'Profesör hiçbir şey olmamış gibi ders vermeye devam etti. Sonunda Brandeis'te üç yıl geçirdim ve not olarak kıçımı tekmeledim, ama bugün bile 40 yaşında bir profesyonel olarak, dün gibi olduğunu hatırlıyorum. Şimdi her gün diğer Siyah kızlara, insanlar sizi nasıl algılarsa algılasın, bu hayatta yapmak için koyduğunuz her şeyi yapabileceğinizi bildirmek için kapıları tekmelemeye çalışıyorum. ' —Dr. Suzet McKinney, Halk sağlığı uzmanı


Archana chatterjee Mike Schmidt

Dr. Archana Chatterjee

Dean, Chicago Tıp Fakültesi; FDA aşı danışma komitesi üyesi

Hindistan'da doğdum ve büyüdüm. Ben çok küçük bir çocukken, babaannem beni Hindistan'daki n-kelimesinin eşdeğeri olan bir adla çağırırdı. Çevirdiyseniz, 'zenci' olurdu - bu tür bir terim. Ben çocuktum, bu yüzden benim için pek bir şey ifade etmiyordu. Ama büyüdükçe beni bu isimle çağırmasının önemini anladım. Ona göre, bunun bir tür sevgi ifadesi olduğunu düşünüyorum, doğru düşünmek gerçekten çılgınca, ama aile bana böyle hitap ederdi.

İnsanlar ten rengimi ve cinsiyetimi olumsuz bir şey olarak görseler de, bu dünyada çok iyi şeyler yapabileceğimi fark ettim. Ve hayatım boyunca yapmaya çabaladığım şey bu. Hikayemden bir şey çıkaracak olursak, arkadaşların, ailelerin, meslektaşların ve akıl hocalarının desteğiyle - önyargıların üstesinden gelme ve yine de benim gibi başarılı olabilme yeteneğine sahip olduğumuz gerçeğidir. '


haunani kane Clifford Kapono

Dr. Haunani Kane

İklim bilimcisi

“Yerli Hawaiililer için bir okula gitmek ve sıkı sıkıya bağlı ailemle büyümek, beni çocukken ırk ayrımcılığının aşırılıklarından korudu. Ama hep farklı hissettim. Topluluğumuz, Hawaii'de yaşıyor olsak bile, ağırlıklı olarak Hawaii'den değil ve eyalet dışından büyük bir insan akını, hızlı gelişme ve turizme yiyecek ve içecek sağladı. Bu yüzden her zaman bir yabancı olduğum hissine kapıldım.

Büyüdüğümde ve bir kariyer olarak bilimi sürdürmeye başladığımda, Hawaii'li bir kadın bilim insanı olarak daha fazla ırk ayrımcılığı deneyimiyle karşılaştım. Topluluk içinde bile, halkımızın başarılarının hala tam olarak farkında olmadığımız ve sadece neye benzediğim ve neyi temsil ettiğim yüzünden beyaz bir bilim adamının sözünü benimkinden daha fazla tartabileceğimiz bazı durumlar var. Oyun alanına başladığımız yer her zaman eşit değildir. '


nadine burke Clifford Kapono

Dr. Nadine Burke Harris

Çocuk doktoru; California Cerrah Genel

'Öğrenmeyi seven süper inek çocuktum. Çok sayıda harika öğretmenim vardı, ancak 5. sınıftayken, bu sınıfı kenara çekecek bir yardımcı öğretmenle hızlandırılmış matematik yapıyordum. Yılın başında bana hiçbir ödev yapmamamı söyledi - sanki rahatsız olmak istemiyordu. Ama veli-öğretmen konferansı zamanı geldiğinde, anneme 'Nadine tüm yıl boyunca hiçbir ödev vermedi' dedi. Sınıftan çıktığımızda, anneme baktım ve 'Anne o söyledi benim ödevimi vermek zorunda değildim. 'Annemin kızacağını düşündüm ama bana döndü ve' Biliyorum. Buna ırkçılık denir. '

Çocukken bir yetişkinin sizin değersiz olduğunuzu düşündüğünü bilmek bile korkunç bir duygu. Değerinizi sorgulamanıza neden olabilir. Öyleyse, benzer bir deneyim yaşamış beyaz olmayan kızlara: Kimsenin değerinizi almasına izin vermeyin. Sen değerlisin, değerlisin - dünya sana aksini söylemeye çalışsa bile. '


Eğitimciler ve Topluluk Liderleri

glenda baskin glover Getty

Dr. Glenda Glover

Başkan, Tennessee Eyalet Üniversitesi; Uluslararası Başkan, Alpha Kappa Alpha Sorority

'Memphis'te ilkokuldayken, itfaiye teşkilatı arkadaşımın evinin sokağımda yanmasına izin verdi çünkü o günün ayrımcı politikaları onların Black mahallesine gelmelerine izin vermedi. Şehir sınırları dışında olduğu için olduğunu söylediler. Ama departmana çok yakındık ve yanan bir yangın görürseniz ve siz bir itfaiyeciyseniz & hellip;

Irksal iklim, Afrikalı Amerikalıların su, ateş veya kanalizasyon sistemlerinden hiçbirine katılmalarına izin vermeyecekti. Yani bunun olduğunu gördüğümde, benim üzerimde derin bir etkisi oldu. Ertesi gün, babam mahallemizde yangından korunma alabileceğimizden emin olmak için şehir merkezinde bir yürüyüş yaptı. Başarılı oldu ve başardık. Sosyal adalet için savaşma savunuculuğumu ve aktivizmimi ateşleyen şey buydu. Şu anda bile Tennessee Eyalet Üniversitesi'nin başkanı olarak, öğrencileri dahil olmaya zorluyorum. Onlara sosyal adaleti ve en önemli soyutumuz olan eğitimin önemini öğretiyorum. Öğrencilerime şunu söylüyorum: Siz değerlisiniz. Kendine inan.'


plan hassan Coudjo Amegbleame

Hassan'ın planı

Minnesota Yılın Öğretmeni 2020

“Bir Somalili Amerikalı olarak kültürümü ve etnisitemi sevdiğim konusunda çok kararlı olan annem ve amcamla Atlanta, Georgia'da büyüdüm. Kim olduğumla gurur duyacağımı biliyordum. Ama ailem 2000 yılında Ohio'ya taşındığında, bunların hepsi değişti çünkü demografik özellikler değişti. Okuldan sonra belirli bir deneyim, öğrenci liderlik grubumuzun sipariş ettiği pizza için plastik kaplar ve tabak bulmakla görevlendirildim. Bunları toplamak için erzak dolabına gittim ve içeri girdiğimde orada beyaz bir bayan vardı. Eşyalara ulaşmaya başladığımda beni durdurdu ve bir şeyler almayı bırakmam gerektiğini söyledi. 'Sizler her zaman bir şeyler alırsınız. Sen de bir şeyleri yok ediyorsun. '

14 yaşında bir çocuk öfkesini duyarken, ses tonundaki şiddet beni sarstı. Bu, hiç konuşmamış ya da hiçbir şey yapmamış olsam bile, varlığımın bir sorun olduğunu düşündüğüm birçok deneyimden sadece biri. Şimdi, bir öğretmen olarak, sınıfıma gelen ve Siyahlıklarının güzel olduğu ya da başörtülerinin kıyafetlerini patlattığı hiç söylenmemiş öğrencilerim var. Bu yüzden, özellikle okul yılının başında, kimliklerini doğrulamak ve sağlıklı bir ırk kimliğinin ne olduğunu anlamalarını sağlamak için öğrencilerimle kasıtlı olarak pek çok topluluk oluşturma çalışması yapıyorum. '


Halkım en az 12.000 yıldır Mashpee'de. Cape Cod'da bir okyanus topluluğu. Buraya daha fazla insan taşınmaya başladığında, bir beyaz kadın bir Girls Scout Brownie birliği kurdu ve ben gerçekten onun içinde olmak istedim. Beyaz kadın Brownie'lerin bir parçası olmak için para ödemem gerektiğini söyledi ve her hafta aidatım olup olmadığını sordu. Ona söylemeliydim, hayır, annemin bunun için henüz parası yok. Belki sekiz hafta sonra bir şeyler atıştırmaya gittim ve dedi ki: 'O atıştırmayı yiyemezsin çünkü çocukların hiçbir zaman aidatı yok. Ve önümüzdeki hafta buraya geri gelme. 'Ben aşağılanmıştım ve' siz çocuklar 'ın Mashpee Wampanoag kızları anlamına geldiğini anında anladım. Anneme geri dönemeyeceğimi söylemek zorunda kaldım ve bu kalbimi kırdı. Hala o kadını şehirde görüyorum ve muhtemelen hatırlamıyor bile. Ama ben yaparım. Bana ırkçılığı öğretti. Bana bir şekilde bana daha az bakılacağı gerçeğini tanıtan kişi oydu. jessie küçük doe baird , Yerli dil korumacı; Başkan Yardımcısı, Mashpee Wampanoag Tribe


deborah okçu (Thomas_Courtesy NYU Fotoğraf Bürosu

Deborah Archer

ACLU Ulusal Kurul Başkanı; medeni haklar avukatı; profesör

“Connecticut'ta Jamaikalı göçmenlerin çocuğu olarak büyüdüm. Irkçılıkla ilgili ilk anım, ailemin Hartford'dan bir işçi sınıfı banliyösüne taşındığı zamandı çünkü ailem bize daha iyi bir hayat vermek istiyordu. Mahalledeki üç Siyah aileden biriydik ve açıkça istenmiyorduk. Bir gün okula gitmek için evden çıktığımı ve 'KKK' nın evimize ve arabamıza sprey boya ile boyandığını gördüğümü hatırlıyorum. Aileme ne olduğunu anlatmak için koştum. Ben sadece 9 veya 10 yaşındaydım ve bunun ne anlama geldiğini açıklamaları gerekiyordu. Ondan sonra evimizde olmaktan çok korktum ve ailem için kalbim kırıldı. Ailemiz için güvenlik ve fırsat yaratmak için çok çalıştılar.

Ailemin hayatlarının her günü yoluna devam etmek zorunda kaldığı ırkçılığa karşı savaşmak istediğimi çok erken anladım. Irkçılıktan kaynaklanan travma - günler, haftalar, yıllar ve on yıllar boyunca biriken - görmezden gelemeyeceğimiz bir şey. '


erika hepsi Imago / ZUMA Press

Erika Allen

Kentsel tarımcı; Kurucu Ortak ve CEO, Urban Growers Collective

'İkinci sınıfta, okul otobüsüne bindiğimi ve büyük, kalın örgülerim olduğu için' Sana çirkin ip başınla bak 'dendiğini hatırlıyorum. O zamanki en iyi arkadaşım Elaine ayağa kalktı ve hepsine bağırdı. O hala çok sevdiğim biri, çünkü beni koruyacak cesareti vardı.

Üçüncü veya dördüncü sınıfta, babamın paniğe kapılmış ve çamurla dolu eve koştuğunu da hatırlıyorum. Tarla çiftçiliği yaptığını ve komşuların ona ateş ettiğini öğrendim. Annem polisi aradığında, sadece 'arkadaki siyah kuşlara ateş ettiklerini' söylediler. Bunlar gerçekten çiğ çocukluk anıları. Bu benim için kötü ve ele alınması gerekiyor, çünkü bazen insanlar sizden kurtulmak istiyor.

Şu an yaptığım iş insanları beslemekle ilgili. İyileştirmek için alan yaratmak ve insanların bunu salıverip içselleştirememekle ilgili, çünkü bu zehirdir. '


kürek nelson USAF Fotoğrafı: TSgt Ned Johnston

Yüzbaşı Remoshay Nelson

Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri, Thunderbirds

'Georgia, Douglasville'de çok mütevazı başlangıçlardan geliyorum. İlkokulda, annem aslında bir kilisede bir yaz tatili İncil okulu buldu ve iki erkek kardeşimi kaydettirdi. Programın ilk gününde, otobüste yanında oturduğum bir kız gördüm, bu yüzden ben selam vermek için yanına gitti ama kaçtı. Bilmediği şey benim küçük bir koşu yıldızı olduğum; Koşmayı seviyorum. Ben de onu takip ettim ve onun arkadaşı olup olamayacağımı sordum. Hayır, 'Siyah kızlarla arkadaş olmak istemiyorum' dedi.

Annem bana daha önce cildin yüzünden senden hoşlanmayan insanlar olacağını söylemişti. Bunun seni üzmesine izin verme. Annemin bahsettiği şeyin bu olduğunu biliyordum ve kontrol edemediğim şeyler için endişelenemezdim. Bunun yerine, enerjimi değiştirebileceğim şeylere odaklamalıyım, kim olduğuma ve masaya getirdiklerime güvenmeliyim ve sesi yokmuş gibi hissedenler için bir avukat olduğumdan emin olmalıyım. '


brandie carlos Rachel Carrillo

Brandie carlos

Kurucu, Therapy for Latinx; akıl sağlığı savunucusu; girişimci

“Bir yıl ailem kardeşime ve bana snowboard dersleri aldı. Çok paramız yoktu, bu yüzden böyle bir şeye gidebilmek ... çok önemliydi.

Korktuğumu hatırlıyorum çünkü snowboard yapmak zordu ve ilk başta bunu iyi yapamıyordum. Eğitmen yaşlı beyaz bir adamdı ve bir keresinde kıçıma gerçekten sert düştüğümde şöyle dediğini hatırlıyorum: 'Aptalın ne? Buraya gelin ve bu ülkede dili bile öğrenemiyorsunuz. ' O kadar çok şoktaydım ki bir yetişkin benimle bu şekilde konuşurdu. Yanlış bir şey yapmış olmalıyım gibi hissetmeye devam ettim. Yetişkin olana kadar aileme bundan hiç bahsetmemiştim.

İlginç olan şu ki, çocukken yanıldığımı hissettim ve bu kişinin bana karşı ırkçı olduğunu 20'li yaşlarımın başına kadar fark etmemiştim. Yıllarca içselleştirdim. Gitmesine izin vermek zor. En büyük şey, kendini suçlamamaktır. '


betty reid soskin E. F. Joseph

Betty Reid Soskin

En eski aktif ABD Ulusal Park Korucusu

'Drama dersindeydim ve Mariamne'nin bölümünü Winterset , bir Maxwell Anderson oyunu. Bitirdiğimde, öğretmen dersten sonra kalmamı istedi; Okumaları çok güzel olduğu için beni tebrik etmek istediğini sanıyordum. Beyaz olan Eddie adında bir çocuğa karşı bölümü okuduğuma dikkat çekti. 'Biliyorsun, bunu yapmana izin veremeyiz, ebeveynler buna asla izin vermez' dedi. Koridora çıktım ve ağladım. Hala hatırlıyorum ve 99 yaşındayım. '


dara taylor Missouri Tarih Derneği

Dara Taylor

Missouri Historical Society'de Genel Müdür, Çeşitlilik, Eşitlik, Katılım ve Erişilebilirlik

“18 yaşımdayken, kolej kasabamda arkadaşlarımın ve benim her zaman alışveriş yaptığımız bir CVS vardı. Kasiyerlerden birinin bizi beklemeyeceğini fark ettik. Sıraya girecektik ve o müsait olmayacaktı, ama beyaz biri geldiğinde aniden oldu. İlk başta olan şeyin bu olamayacağını düşündük. Ancak kampüsteki diğer renkli organizasyon öğrencileriyle konuşmaya başladığımızda, onlar tam olarak ne ve kimden bahsettiğimizi biliyorlardı.

Yerel CVS yöneticisi hiçbir şey yapmazdı, bu yüzden sonunda bir mektup yazdık ve onu en önemli CVS'ye yükselttik ve onu bıraktılar. Hangi okula gittiğimin ya da nasıl giyinmiş olduğumun önemli olmadığını ilk anladığım biriydi. Sırf tenimin rengi yüzünden insanlar beni görmezden gelmeyi seçebilirlerdi. Bu büyük bir uyanış çağrısıydı, çünkü ondan önce tüm deneyimlerim ağırlıklı olarak Siyah topluluklardaydı. '


Nina park Joe Medolo

Nina Park

Öğretmen; tırnak sanatçısı; girişimci

“Üçüncü sınıftayken Atlanta'daki aileyi ziyaret ediyorduk. Alışveriş merkezinde yürürken bir gülüşümüz vardı - en genciydim - ve beyaz arka planlara sahip benzer yaştaki başka bir grup insan tarafından yürürken asla unutmayacağım, iki kişinin 'ch * nk' diye bağırdığını duydum. Her şey gitti. boş. Kendime atıfta bulunarak bu sözcüğü duymak çok acımasız bir gerçekti. Ben uzaklaşırken, bunu söylemeye devam ettiler ve büyük erkek kuzenlerimden biri sonunda arkasını döndü ve grupla yüzleşti. Kavga ettiler.

Travmatikti. Ondan sonra, sırf bunu bir daha hissedememek için gerçekten kendimi özümsemeye ve Asya kültürümü reddetmeye çalıştım. Şimdi geriye dönüp baktığımda, 'Neden onu kucaklamadım?' Diye düşünüyorum. Şimdi, K-pop ve Kore kültürünün yükselişi kesinlikle yardımcı oldu. Benim gibi insanları popüler kültürde ve medyada görmek - şimdi bile yetişkin bir anne ve yetişkin olarak - kendime nasıl baktığımı etkiledi. Herkes bunu defalarca söylüyor ama temsil gerçekten önemli. '


İş Kadınları ve Girişimciler

shannon nash

Shannon Nash

Reputation.com'da Muhasebe Direktörü; Yönetim Kurulu üyesi, Silikon Vadisi Topluluğu Vakfı

“5 yaşındaydım ve ailem Virginia, Arlington'daki ilkokulumun sokağının aşağısında yaşıyordu. Okuldan eve geldiğimde komşumuz Otis beni izledi. Akıcı bir şekilde İngilizce konuşamayan yaşlı bir beyefendiydi. Ona gazete okurdum. Bir gün eve geldim ve Otis ile aileme okuyamadığımı söyledim. İlk başta güldüler ama bir veya iki hafta sonra, 'Bir dakika, neden böyle söylüyor?' Annem okulumda öğretmenliğin yerine geçiyordu ve sınıfımın yanından geçtiğinde tüm Siyah çocuklar bir masa renklendirmesindeydiler ve tüm beyaz çocuklar öğretmenle birlikte çember zamanında kitap okuyorlardı. Ailem müdüre gitti ve gerçekten büyük bir pislik yarattı. Bir sonraki bildiğim şey, tekrar okuyabilirdim.

Ebeveynlerim sürekli beni destekliyor ve şöyle diyordu: 'Bunu yapabilirsin. Okuyabilirsiniz. 'Kulağınızda bunu söyleyen biri varsa, özellikle küçük bir çocukken, buna inanacaksınız.'


sevinç hollingsworth Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux

Joy Hollingsworth

The Hollingsworth Cannabis Company'nin kurucu ortağı; girişimci

“Seattle, Washington'da doğdum ve büyüdüm ve Seattle'ın hemen güneyinde bulunan fuardaydım. Bu gezintideyim ve görünüşe göre ayaklarım onlara sahip olmam gereken yerde değildi. Bilmiyordum, 10 yaşında bir çocuğum. Onların 'Hey, Blackie' diye bağırdıklarını duydum. Hey, Blackie. 'Cevap vermedim çünkü bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sonunda, biniş müdürü, 'Hey, Siyah kız. Ayaklarınızı o korkunç duvara dayayın. '' Hiçbir şey söylemedim, ama eve gitmek için arabaya bindiğimizde anneme 'Blackie ne demek?' Diye sordum.Kızgın olduğunu gördüm, bu yüzden bunun olmadığını biliyordum. renkli birini aramak için güzel bir kelime.

Olanları işlemeye 20'li yaşlarıma kadar başlamadı. Önceden, Siyah olmak bazen bir dezavantaj gibi geliyordu, ama şimdi Siyah olduğuma çok memnunum. Kültürümüzle ilgili her şeyi seviyorum. Bana daha fazla gurur duygusu ve insanlarımızın ne kadar dirençli olduğuna dair bir takdir verdi. Kenevir çiftliğimizin sahibi olmayı düşündüğümde, büyükannemizin ve atalarımızın rüyası üzerine inşa edildi. '


Üçüncü sınıftayken, kumlu bir çocuk beni kovaladı ve bir şarkı-şarkı-y marşında defalarca 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' şarkısını söyledi. O zaman anladığım tek şey, farklı olmam gerektiğiydi ve bu fark, ait olmadığım anlamına geliyordu. Şimdi, dışarıdaymış gibi hissedenleri daha çok takdir ediyorum. Bana, çevrede bulunanları izleme ve onlara konuşma fırsatı verme eğilimim olduğu söylendiği gibi, bu imzalı bir liderlik tarzı haline geldi. Herkesin bir sesi olduğunu hissetmesini ve bu sese değer verildiğini hissetmesini istiyorum. Bu işi, farklı kültürlerin yemek yoluyla birbirine bağlanmasını kutlayan çok kültürlü bir aile şirketi için yapabildiğim için kendimi ayrıcalıklı hissediyorum. - Andrea Cherng , Marka Direktörü, Panda Express


angela f williams Katrina Wittkamp

Angela F. Williams

Engelliler savunucusu, Easterseals Başkanı ve CEO'su

'60'larda, Güney Carolina'da Baptist bir papazın çocuğu olarak doğdum. 5 yaşıma geldiğimde babam donanmaya papaz olarak katıldı ve biz de Güney Kaliforniya'ya taşındık. Güney Carolina'da siyahların çoğunlukta olduğu bir mahalleden San Diego'ya giderken, sınıfımdaki birkaç Siyah çocuktan biriydim ve diğer çocuklar koyu tenli olduğuma işaret ettiler ve Tanrı'nın beni fırında unuttuğunu söylerlerdi ve bu yüzden Yanmıştım. Bu, sadece 5 yaşındayken yaşadığım ilk kültürel sarsıntıydı.

Irkçılık kelimesini söyleyecek kelime bilgim yoktu. Tek bildiğim, diğer çocukların ten rengime bakıp bunu sadece farklı değil, aynı zamanda eksik olarak görmeleriydi. Şimdi bir yetişkin olarak, bana korkusuz ve özgüvenli olmayı, kimliğimi ve amacımı anlamayı öğretti. Bu nedenle, haklarından mahrum bırakılanların savunucusuydum ve masada oturmayanların savunucusuydum. '


deryl mckissack Getty

Deryl McKissack

İnşaat mühendisi, McKissack McKissack Başkanı ve CEO'su

'Kız kardeşimin vaftiz babası Nashville'de bir sivil haklar lideriydi. 6 yaşındaydım ve dışarıda büyük bir haç yanarken onun evindeydik. Kız kardeşim ve ben çok korkuyorduk. Böyle bir şey, çocukluğunuzun bir bölümünü alır. O noktaya kadar ailemin beni koruyabileceği konusunda kendimi çok rahat hissettim - ama ırkçılık onların kontrollerinin bile dışında. Hala o haçı görebiliyorum. Her zaman farklı bir inceleme altında olduğum için yaptığım her şeyde mükemmel olmam gerektiğini hissettirdi. Bunu tekrar tekrar görüyorum, en nitelikli olduğum yerde, ama otobüsün arkasına itiliyorum. Masaya çok daha küçük bir parça getirdiklerinde pastadan daha büyük bir parça almaya çalışan bir şirketle görüşüyordum. Onları aramalıydım. Ve telefonu kapatmamı, iki saatimi ayırmamı ve onları aramamı söylediklerinde, telefonu kapattım, bir kadeh şarap içtim ve uyumaya gittim. Sonra aradılar ben geri.'


rea ann silva Getty

Rea Ann Silva

BeautyBlender Kurucusu ve CEO'su

“10-12 yaşındaydım ve ata binme dersleri alıyordum. Yazları, bir programın parçası olarak ahırlarda kalırdım. Ama her zaman tezgahları temizlemek boktan bir işim var. Bir gün ekip liderime atları soğutmak gibi başka bir şey yapmak istediğimi söyledim. Patronuna doğru yürüdü ve 'Hayır, o Meksikalı. Ahırları temizlemesi gerekiyor, Meksikalılar öyle yapıyor. 'Ailem beni almaya geldiğinde onlara ne olduğunu anlattım ve babam arabayı çevirip ahıra geri dönüp her birine gittiğini söyledi. O kadar yoğun bir idrakti ki, sırf annem Meksikalı olduğu için ayrımcılığa uğradım. Ama Latin olmak beni çok gururlandırdı; bir lanet gibiydi. Ailem daha sonra bana bazı insanların sadece sorunları olduğunu açıklayarak çok iyi bir iş çıkardı. Bunu bana böyle çerçevelediler. Öyle değil sizin sorun, bu diğer insanlar kimin sorunları var. '


cyndi ramirez Alex Kluger

Cyndi Ramirez-Fulton

Kurucu, Chillhouse

“Queens'de ağırlıklı olarak Latin kökenli bir mahallede büyüdüm, ama yaşlandıkça annem gittikçe daha başarılı oldu ve biz de ağırlıklı olarak beyaz bir mahalleye taşındık. Bir arkadaş ekibim vardı ve birbirimizle dalga geçmek normdu. Benim için uzun yıllar Cindi Bindi lakaplarıydı. Her şeyden önce, bu benim ırkım değil. Kolombiyalıyım. Yani sadece Kızılderilileri rahatsız etmiyorsun, aynı zamanda beni de kırıyorsun çünkü beni sadece tenime dayalı bir şeyle ilişkilendiriyorsun. O zamanlar acımasızdı ama bir şekilde normalleşti. Bu beni hep etkiledi.

O anlar çok üzülmeme rağmen, günün sonunda bunun beni çok daha güçlü yaptığını ve beni renkli bir kadın olarak girişimci olmaya hazırladığını düşünüyorum. Nihai alkışlamamın kariyerimde mükemmelleştiğimi hissediyorum. Bütün bunlar bizim başımıza gelir, böylece bir şekilde gelecek nesle daha iyi bir mesaj iletebiliriz. Sağ?'


amber johnson T Stewart Photography'den Taylor Stewart

Dr. Amber Johnson

Yazılım geliştirici; girişimci

Mississippi'de büyürken, ırkçılıkla ilgili en eski anım ortaokuldaydı. Bu iki beyaz çocukla dışarıda basketbol oynuyordum. Oyun bittikten sonra, genç olan - en fazla 7 yaşında olduğunu söyleyebilirim - bana 'kek' dedi. Hayatım boyunca 'kek' ile ne demek istediğini anlayamadım ve hatırlayamıyorum Hangi noktada bunun ırkçı bir hakaret olduğunu anladım. Üniversitede birinci sınıftayken başka bir anı yaşandı. Birkaç kros takım arkadaşımla birlikte bir grup beyaz çocuğun olduğu bir kamyon geçerken yürüyorduk. Sonra sokakta bir U dönüşü yaptılar, geri geldiler, yavaşladılar ve güpegündüz n **** r diye bağırdılar.

Bu deneyimler beni kesinlikle kendi işimi kurmaya ve diğer insanları cesaretlendirmeye itti. Nerede olursan ol, hangi alanda olursan ol, kendin olmak çok önemli. Yeteneklerin var ve hiçbir şeyin bunu bastırmasına izin vermemelisin. '


Tennessee, Lynchburg'da Kız İzciler birliğimle birlikteyken, komşu bir şehirdeki buz pateni pistine saha gezisine çıkıyorduk. Oraya vardıklarında, izci liderimiz orada kayamayacağımı bildirmek için yana çekildi. İzci liderimiz beyaz bir kadındı, ama o çok kırılmıştı, hiçbirimiz kaymadık - hepimiz ayrıldık. Lynchburg'a geri döndük, başka birinin evine gittik ve orada eğlendik. Daha sonra olanları teyzem ve büyükannemle paylaştı.

Benim için üzücüydü, ama beni inşa etmeye özen gösterdiler ve dünyada Siyah olduğun için senin hakkında kötü düşünecek insanlar olduğunu bilmeme izin verdiler. Cehalet olarak yazdım. Bana bunu böyle resmettiler - dünyada teninizin rengine göre varsayımlarda bulunacak cahil insanlar var. Bizimkiler her zaman gururlu insanlar olmuştur ve hala öyledir, bu yüzden bunun benim için uzun bir yol taşıdığını düşünüyorum. —Victoria Eady Butler, Master Blender, En Yakın Premium Viski Amca


Michaelee lazore Michaelee Lazore'un izniyle

Michaelee Lazore

Küçük iş sahibi

“Montreal bölgesindeydim ve okuldan sonra metroda kendi işlerime bakıyordum. Klavye çalan bir sanatçıya gözlerimi kilitlediğimi hatırlıyorum. Beni görünce bana bağırdı: 'Neye bakıyorsun chica? Neden kendi ülkene geri dönmüyorsun? 'Ben çatışmacı olmayan bir insanım, bu yüzden hiçbir şekilde tepki vermedim. Elimden geldiğince hızlı devam ettim. Ama bu beni uyandırdı ve fark etmemi sağladı, evet, nasıl göründüğüne bağlı olarak varsayımlar yapacak insanlar var. Yerli bir Yerli olarak, burası atalarımızın Kuzey Amerika'daki anavatanıdır. Ve açıkça Yerli olmayan bu adam, bu bölgeyi sahipleniyor ve bana eve geri dönmemi söylüyordu. Beni birdenbire yüzüme çarptı. '


Wanda witherspoon Gil Vaknin / Susam Atölyesi

Wanda Witherspoon

SVP ve DEI Baş Sorumlusu, Susam Atölyesi

“Yetiştirilmemin güçlü yanları ve kutsamaları, ağırlıklı olarak Siyahların yaşadığı bir mahallede büyümem ve ağırlıklı olarak Siyah olan okullara gitmemdir. Yani büyümekte olan başlıca etkilerim ailemdi - güçlü Siyah kadınlar. Ama ilkokulda çok fazla renkli öğretmenim yoktu. Bu yüzden açık bir ırkçılıkla karşı karşıya olduğumu hatırlamıyorum, ama aynı zamanda beni zorlayan ya da yapmak istediğim herhangi bir şeyi yapabileceğimi ya da olabileceğimi düşünmeye teşvik eden eğitimcilerim yoktu. Benim için bu, benim için işgücünde mükemmelliği modelleyen, stajlarım ve gerçekten güçlü Siyah kadın mentorlarım olan hayatımın ilerleyen dönemlerine kadar gelmedi. Bana yapmak istediğim her şeyi yapmak zorunda olduğum kapasiteyi gösterdiler; fırsatları kovalamak ve gerçekten sesimi bulmak için. Bu yüzden mentorluğa çok inanıyorum ve her zaman bunu ileriye taşımak istedim. '


thasunda b duckett Getty

Thasunda B. Duckett

Finans yöneticisi

“İlk kez n kelimesi çağrıldığımda 5 yaşındaydım. Genç beyaz bir kız bana bir tane dedi ve bu kelimeyi daha önce hiç duymamıştım, ama hoş hissetmiyordu. Anneme söyledim ve o kıza geri dön dememi söyledi, çünkü olmadığım bir şeye sahip olamam. Ben de yaptım ve o küçük kız ağlayarak tamamen bozuldu. Onun tepkisini görmek, bana tek yaptığım şey bana adını verdiği isim olduğunda tepki vermesine neden olan bu kelimeyle ilgili ne olduğunu merak etmeme neden oldu. Ama annemin bize her zaman öğrettiği ders, kim olduğumu tanımlamayan kelimelere sahip olmam gerektiğiydi. Bu isim bana ait değil, bu yüzden gönderene geri dönün.

Bugüne kadar başlığımı kiraladığımı söylüyorum, karakterimin sahibiyim. Ben bir CEO'yum, ancak artık CEO olmadığımda bu unvan JP Morgan Chase'e ait. Ama Thasunda Brown Duckett, karakter, özgünlük, ilham, cesaret, azim ve sebatlı bir kadın ... bu ne alırım ve yanıma alırım. Bu senin gücün, bu senin sihrin ve bu kimsenin senden alamayacağı bir şey. İşte bu yüzden özellikle şu anda büyüyen beyaz olmayan genç kızlar için çok önemli olduğunu düşünüyorum: kimsenin mal varlığınızın gücünü küçümsemesine izin vermeyin. '