Oprah'ın En Son Kitap Kulübü Seçimi olan Marilynne Robinson'un Gilead'den Bir Alıntıyı Okuyun
Kitabın
Nezaket Oprah kısa süre önce Marilynne Robinson'ın adını aldı Gilead Kitap Kulübü'nün seçtiği romanlar. Dört romanın tamamı kurgusal bir Iowa kasabasında geçiyor veya o kasabadaki karakterleri takip ediyor. İlk olarak 2004 yılında yayınlandı, Gilead ölmekte olan bir rahip olan John Ames, 7 yaşındaki oğluna başıboş bir mektup yazıyor.
İlgili Öyküler
İnceleme: Marilynne Robinson's 'Jack' 
Oprah's Book Club'daki 86 Kitabın tamamı Ames'in anlatımlarının çoğu, babasıyla dedesinin mezarını görmek için girişimde bulunduğunu hatırladığı aşağıdaki alıntı da dahil olmak üzere, kendi babasıyla olan ilişkisi etrafında dönüyor. 'Babasına söylediği son sözlerin çok kızgın sözler olması babamı acı bir şekilde üzdü,' Ames oğluna şu anda anlatıyor 've bu hayatta aralarında hiçbir zaman bir uzlaşma olamayacaktı.'
Güzel çizilmiş bir baba-oğul hikayesine gelin, dünyanın hayranlık uyandıran gücünün ve onun ölümlülük üzerine görkemli meditasyonlarının özlü Robinson tasvirlerini öğrenin.
Senin için ne kaydetmeliyim? John Ames ve Margaret Todd Ames'in torunu John Ames ile Martha Turner Ames'in oğlu olarak Kansas eyaletinde, Lordumuz 1880 Yılı'nda ben, John Ames doğdum. Bu yazımda yetmiş altı yıl yaşadım, bunların yetmiş dördü burada Iowa, Gilead'da, kolejde ve ilahiyat okulunda eğitim haricinde.
Ve sana başka ne söylemeliyim?
Gilead 17,00 ABD doları$ 10.52 (% 38 indirim) ŞİMDİ SATIN AL On iki yaşımdayken babam beni büyükbabamın mezarına götürdü. O sırada ailem yaklaşık on yıldır Gilead'da yaşıyordu, babam burada kiliseye hizmet ediyordu. Maine'de doğan ve 1830'larda Kansas'a gelen babası, emekli olduktan sonra birkaç yıl bizimle yaşadı. Sonra yaşlı adam bir tür gezgin vaiz olmak için kaçtı, ya da biz öyle inandık. Kansas'ta öldü ve halkını oldukça iyi kaybetmiş bir kasabanın yakınına gömüldü. Demiryoluna daha yakın kasabalara gitmek üzere ayrılmamış olanların çoğunu bir kuraklık uzaklaştırmıştı. Şüphesiz, o yerde başlamak için sadece bir kasaba vardı, çünkü orası Kansas'tı ve oraya yerleşen insanlar, uzun vadeyi gerçekten düşünmeyen Özgür Topraklardı. 'Tanrının unuttuğu' ifadesini sık sık kullanmam ama o yeri düşündüğümde aklıma bu kelime geliyor. Babamın yaşlı adamın nerede olduğunu bulması aylar sürdü, kiliselere, gazetelere vb. Birçok soruşturma mektubu. Bunun için çok çaba sarf etti. Sonunda birisi cevap yazdı ve saatiyle birlikte küçük bir paket gönderdi ve dövülmüş eski bir İncil ve daha sonra öğrendiğim bazı mektuplar, babamın sorgulama mektuplarından sadece bir kaçıydı, şüphesiz yaşlı adama bunu düşünen insanlar tarafından verilmişti. onu eve dönmeye teşvik etmişti.
Babasına söylediği son sözlerin çok kızgın sözler olması ve bu hayatta aralarında asla bir uzlaşma olamayacağı babamı acı bir şekilde üzdü. Genel olarak konuşursak, babasını gerçekten onurlandırdı ve işlerin olduğu gibi bitmesi gerektiğini kabul etmesi onun için zordu.
Bu 1892'deydi, bu yüzden seyahat hala oldukça zordu. Trenle olabildiğince ileri gittik ve sonra babam bir vagon ve ekip kiraladı. Bu ihtiyacımız olandan daha fazlaydı, ama bulabildiğimiz tek şey buydu. Bazı kötü yönlere gittik ve kaybolduk ve atları sulamakta o kadar çok sorun yaşadık ki, onlara bir çiftlikte bindik ve yolun geri kalanını yürüyerek gittik. Yollar berbattı, her halükarda, gezildikleri yerlerde toza boğulmuş ve olmadıkları yerlerde çukurlara dönüşmüştü. Babam bir silah çantasında bazı aletler taşıyordu, böylece mezarı biraz düzeltmeye çalışabilirdi ve bende yemek için elimizdekileri ve şurada burada yol boyunca aldığımız birkaç küçük sarı elmayı taşıyordum. ve o zamana kadar kirlenmiş olan gömlek ve çorap değişikliklerimiz.
O sırada yolculuğu yapacak kadar parası yoktu ama düşünceleri o kadar fazlaydı ki biriktirene kadar bekleyemezdi. Ona benim de gitmem gerektiğini söyledim ve birçok şeyi daha da zorlaştırmasına rağmen buna saygı duydu. Annem batımızdaki kuraklığın ne kadar kötü olduğunu okuyordu ve beni de yanımıza almayı planladığını söylediğinde hiç de mutlu değildi. Ona bunun eğitici olacağını söyledi ve kesinlikle öyleydi. Babam her türlü zorluğa rağmen o mezarı bulmaya kararlıydı. Hayatımda daha önce hiç bir sonraki su içeceğimi nereden alacağımı merak etmemiştim ve o zamandan beri merak etme fırsatım olmadığını kutsamalarım arasında saymıştım. Öylece dolaşıp öleceğimize gerçekten inandığım zamanlar oldu. Bir keresinde babam yakacak odun toplamak için kollarıma toplarken, Moriah Dağı'na giderken İbrahim ve İshak gibi olduğumuzu söyledi. Ben de kendim kadar düşünürdüm.
Hayatımda daha önce hiç bir sonraki su içeceğimi nereden alacağımı merak etmemiştim ve o zamandan beri merak etme fırsatım olmadığını kutsamalarım arasında saymıştım.
Orası o kadar kötüydü ki yiyecek alamadık. Bir çiftlikte durduk ve bayana sorduk, dolaptan küçük bir paket aldı ve bize biraz bozuk para ve banknot gösterdi ve 'Bana yaptığı her şey için Konfederasyon da olabilir' dedi. Market kapanmıştı ve tuz, şeker veya un bulamıyordu. Ona sefil sarsıntılarımızı takas ettik - o zamandan beri hiçbir zaman onu görmeye dayanamadım - iki haşlanmış yumurta ve tuzsuz da harika tadı olan iki haşlanmış patates için.
Sonra babam babasına sordu ve o da, Neden, evet, mahalledeydi dedi. Öldüğünü bilmiyordu, ama muhtemelen nereye gömüldüğünü biliyordu ve bizi durduğumuz yerden üç mil öteye değil, doğrudan o yere götürecek bir yoldan geriye kalanları gösterdi. Yol aşırı büyümüştü ama yürürken izleri görebiliyordunuz. Çalılar içlerinde daha alçakta büyüdü, çünkü toprak hâlâ çok sertleşmişti. O mezarlığın önünden iki kez geçtik. İçindeki iki veya üç mezar taşı düşmüştü ve hepsi yabani otlar ve otlarla büyümüştü. Üçüncü kez, babam bir çit direği fark etti, bu yüzden ona doğru yürüdük ve bir avuç mezar, belki yedi veya sekiz sıra ve altında yarım sıra, o ölü kahverengi otlarla dolu. Eksikliğinin bana üzücü geldiğini hatırlıyorum. İkinci sırada, birinin bir kütüğün kabuğundan bir parça sıyırarak ve daha sonra çivileri içeri doğru sürerek ve onları düz bir şekilde bükerek REV AMES harflerini oluşturarak yaptığı bir işaret bulduk. R, A'ya benziyordu ve S, geriye doğru bir Z idi, ancak yanıltıcı değildi.
O zaman akşam olmuştu, biz de hanımefendinin çiftliğine geri döndük, sarnıcını yıkadık ve ondan iyice içip samanlığında uyuduk. Bize mısır unu lapası getirdi. O kadını ikinci bir anne gibi sevdim. Onu gözyaşlarına kadar sevdim. Gün doğmadan süt ve çıra kesmek ve ona bir kova su çekmek için kalktık ve kapıda, üzerinde eritilmiş böğürtlen reçelleri ve üzerine bir kaşık dolusu sütle kızarmış lapadan oluşan kahvaltıyla bizi karşıladı ve ayakta yedik. orada, soğukta ve karanlıkta, ve mükemmel bir harikaydı.
Harpo Productions Sonra, etrafında yarı düşmüş bir çit ve bir çıngırak ile ağırlıklandırılmış zincir üzerinde bir kapı olan bir toprak parçası olan mezarlığa geri döndük. Babam ve ben çiti elimizden geldiğince onardık. Çakı bıçağıyla mezarın tabanını biraz bozdu. Ama sonra birkaç çapa ödünç alıp daha iyi bir iş çıkarmak için çiftlik evine geri dönmemiz gerektiğine karar verdi. 'Biz buradayken bu diğer insanlarla da ilgilenebiliriz' dedi. Bu kez hanımefendi bizi bekleyen lacivert fasulyeli bir akşam yemeği yedi. Yazık gibi görünen adını hatırlamıyorum. İlk parmak ekleminde kopan bir işaret parmağı vardı ve peltek konuştu. O zamanlar bana yaşlı görünüyordu, ama sanırım o sadece bir köylü kadınıydı, tavırlarını ve akıl sağlığını korumaya çalışıyor, hayatta kalmaya çalışıyor, olabildiğince yorgun ve tek başına dışarıda. Babam, halkı Maine'denmiş gibi konuştuğunu söyledi, ama ona sormadı. Ona veda ettiğimizde ağladı ve önlüğüyle yüzünü sildi. Babam yanımızda götürmemizi isteyeceği bir mektup veya mesaj olup olmadığını sordu ve hayır dedi. Gelmek isteyip istemediğini sordu ve bize teşekkür edip başını salladı ve 'İşte inek var' dedi. 'Yağmur geldiğinde iyi olacağız' dedi.
O mezarlık, hayal edebileceğiniz en yalnız yer hakkındaydı.
O mezarlık hayal edebileceğiniz en yalnız yer hakkındaydı. Doğaya geri döndüğünü söylersem, o yerde bir çeşit canlılık olduğu fikrini alabilirsin. Ama kavrulmuş ve güneşe tutulmuştu. Çimlerin yeşil olduğunu hayal etmek zordu. Her bastığınız yerde, küçük çekirgeler sayıya göre uçar ve bir maça vurur gibi çırpınırlar. Babam ellerini cebine koyup etrafına bakındı ve başını salladı. Sonra getirdiği bir tırpanla fırçayı geri kesmeye başladı ve düşen işaretleri yerleştirdik - mezarların çoğu sadece taşlarla çizilmişti, üzerlerinde isim, tarih ya da herhangi bir şey yoktu. Babam bastığım yere dikkat etmemi söyledi. Orada burada ilk başta fark etmediğim ya da ne olduklarını tam olarak anlamamış olduğum küçük mezarlar vardı. Kesinlikle üzerlerinde yürümek istemedim, ama o yabani otları kesene kadar nerede olduklarını söyleyemedim ve sonra bazılarına bastığımı anladım ve kendimi hasta hissettim. Sadece çocuklukta böyle bir suçluluk ve acıma hissettim. Hala hayal ediyorum. Babam her zaman, biri öldüğünde, bedenin artık ruhun artık istemediği eski kıyafetlerden ibaret olduğunu söylerdi. Ama oradaydık, bir mezar bulmak için kendimizi yarı yarıya öldürüyorduk ve ayaklarımızı nereye koyduğumuz konusunda olabildiğince temkinliyiz.
İşleri düzeltmek için çok çalıştık. Hava sıcaktı ve öylesine bir çekirge sesi ve kuru otları sallayan bir rüzgar vardı. Sonra etrafa tohumlar, arı balsamı ve kozalak çiçeği, ayçiçeği ve bekarın düğmesi ve tatlı bezelye serptik. Her zaman kendi bahçemizden kurtardığımız tohumlardı. Bitirdiğimizde babam, babasının mezarının yanına oturdu. Bir süre orada kaldı, üzerinde kalan küçük saman bıyıklarını toplayarak şapkasıyla kendini havalandırdı. Sanırım yapacak daha fazla bir şey olmadığı için pişman oldu. Sonunda ayağa kalktı ve başını fırçaladı ve orada perişan giysilerimizle birlikte durduk ve ellerimiz işten tamamen kirliydi ve ilk cırcır böcekleri hışırdıyor, sinekler gerçekten rahatsız olmaya başlıyor ve kuşlar gibi ağlıyor Geceye yerleşmeye hazır olduklarında, babam başını eğdi ve dua etmeye başladı, babasını Rab'be hatırladı ve ayrıca Rab'bin ve babasının affını istedi. Büyükbabamı çok özledim ve ben de affedilme ihtiyacı hissettim. Ama bu çok uzun bir duaydı.
O yaşta her dua bana uzun geliyordu ve gerçekten kemik yorgundum. Gözlerimi kapalı tutmaya çalıştım ama bir süre sonra etrafa biraz bakmam gerekti. Ve bu çok iyi hatırladığım bir şey. İlk başta güneşin doğudan batışını gördüğümü düşündüm; Doğunun nerede olduğunu biliyordum, çünkü o sabah oraya vardığımızda güneş ufkun tam üzerindeydi. Sonra gördüğüm şeyin tam güneş batarken yükselen bir dolunay olduğunu fark ettim. Her biri, aralarındaki en harika ışıkla kenarda duruyordu. Sanki ona dokunabilirmişsiniz gibi, sanki ileri geri hareket eden elle tutulur ışık akımları varmış gibi veya aralarında asılı büyük gergin ışık çukurları varmış gibi görünüyordu. Babamın görmesini istedim, ama onu duasından korkutmam gerektiğini biliyordum ve bunu en iyi şekilde yapmak istedim, bu yüzden elini tuttum ve öptüm. Ve sonra 'Aya bak' dedim. Ve yaptı. Güneş batana ve ay doğana kadar orada durduk. Uzun bir süre ufukta süzülüyor gibiydiler, sanırım ikisi de o kadar parlaktı ki, onlara net bir şekilde bakamıyordunuz. Ve o mezar, babam ve ben tam olarak onların arasındaydık, ufkun doğası hakkında fazla düşünmemiştim çünkü o zamanlar bana şaşırtıcı geliyordu.
Babam, “Bu yerin güzel olabileceğini asla düşünmezdim. Bunu bildiğime memnun oldum.'
Alıntıdır Gilead Marilynne Robinson tarafından. Telif Hakkı 2004, Marilynne Robinson. Farrar, Straus ve Giroux'nun izniyle alınmıştır. Tüm hakları Saklıdır. Bu alıntı, yayıncının yazılı izni olmaksızın çoğaltılamaz veya yeniden basılamaz.
Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin