Babam, Martin Luther King Jr.'ın Suikastını Gören Bir Ajandı

En İyi Hayatın

Getty Images

Fotoğrafı gördünüz: 4 Nisan 1968, Memphis'in Lorraine Motel'inin dışı. Bir ölümcül yaralı Martin Luther King Jr. ikinci kat balkonunda yatıyor, etrafındaki gri betonun üzerinde kan birikiyor. Parlatılmış elbise ayakkabılarının ayak parmakları, aşağıdaki park yerindeki arabaların üzerinde, korkuluğun kenarından dışarı çıkıyor. Üstünde duran üç kişi, çılgınca sokağın karşısındaki bir pansiyona işaret ediyor. Dördüncü bir kişinin bakışı aynı noktaya sabitlendi, ancak sağ eliyle King'in paramparça çenesine beyaz bir havlu tuttu. Fotoğrafı 4, belki 5 yaşında ilk gördüğümde kendimi uzağa bakamaz bulduğum bu adam.

Şoktaymış gibi görünüyor, ama uyanık, gerilmiş, ayağa fırlamaya hazır. Lütfen Tanrım, bu olmamasına izin ver. düşünüyor olabilir. Ya da belki o türden bir şey düşünmüyor. Adamın o balkonda olmasının kesin nedenleri uzun zamandır gizem tarafından etkilendi, benim için bile. Ve ben onun kızıyım.

Memphis'te, King'in 1968'de suikasta kurban gittiği Lorraine Motel'de.

Getty Images

Babam Marrell “Mac” McCollough'un ilk anılarının titreyen bir makarasına sahibim: Futbol izlerken ve bira içerken yerde oynarken çıplak ayak bilekleri; düz, beyaz dişlerin parlaması; benim için takma adını 'Dee.' 70'lerin sonlarına ait ışıltılı, güneşli sahneler.

Ama daha karanlık olanlar da var: Annem ve babam kapalı bir yatak odası kapısının ardında bağırıyorlar - içmesi ve işleri hakkında. Avokado yeşili döner telefondan annesine ağlamaklı sesleniyor: 'Eve gelmek istiyorum.' Ailemizin temeli ayaklarımızın altına çökerken kendi çaresizliğimi ve korkum.

Ben 4 yaşındayken ve erkek kardeşim 2 yaşındayken 1980'de boşandılar, annem bizi Virginia'nın kuzeyindeki bir şehir evinden onun duygusal memleketi Memphis'e taşıdı. Daha sonra, gittikten sonra babam için ağladığımı söyledi. Görünüşe göre, bir keresinde alışverişe çıktığımızda gördüğüm bir adama takılmıştım, bacaklarını ve ayakkabılarını görünce babam olduğuna ikna olmuştum. 'Baba!' Tekrar tekrar çığlık attım.

Kardeşim ve ben, annem bize o fotoğrafı gösterdiğinde King’in suikastında onun varlığının önemini anlayamayacak kadar küçüktük. Ticari Temyiz , yerel gazetemiz. Sadece bize ne söylediğini biliyorduk: 'Bu senin baban; o bir polisti. ' Görüşme bitti.

Centerville, Virginia'daki evde, 1977.

Leta McCollough Seletzky'nin izniyle

Şimdi onu uzun süreler boyunca yabancı ülkelere götüren yeni bir işi vardı. Birkaç ayda bir, içinde tuhaf damgalar bulunan, içi dolu dolu bir zarf ve uzun, döngüsel senaryosunda bir mektup alıyorduk: Nasılsın? İyiyim. Annen artık anaokulunda olduğunu söyledi! Umarım, seni yakında görürüm.

Bazı fotoğraflarda yeşil bir askeri üniforma giyiyordu; diğerlerinde bir cipin yanında duruyordu. O geniş çerçeveli ve komuta ediciydi; kahverengi cildi orta Afrika sıcağında parladı. Kasabaya girip ara sıra ziyaret ederdi, her zaman bir sürprizdi. Bu ziyaretler ve bildiriler arasında, kardeşim ve ben nerede olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Annem bize 'hükümet için' çalıştığını söyledi. Yüz ifadesi bize daha fazla bir şey sormamamızı söyledi.

Memphis'te bir sürü hoş yüz vardı: Büyükanne ve Büyükbaba, iki zarif teyze ve neredeyse tavan kadar uzun görünen dört amca. Büyükannem ve büyükbabamın temiz beyaz bungalovunda kaldık. Ülkede bir kamara havası vardı, dalgalanan kumaşlarla sallanan uzun çamaşır ipleri ve arka bahçenin karanlık, toprağa dönen toprağa dönüşen düzenli sebze sıraları vardı. Annem gazetede muhabir olarak iş buldu. Ticari Temyiz ve büyükanne ve büyükbabam biz çocuklara baktı. Mac'ten haber aldın mı? Büyükanne zaman zaman anneme sorardı. Annem kısaca onaylar ve başını çevirirdi. Görüşme bitti.

Yılda bir veya iki kez, babasının kahverengi Dodge minibüsü - 'Big Choc' derdi - kaldırımın yanında belirdi. Düz sırtlı ve coşkulu, yürüyüş yolunda yürürdü, egzotik bir ziyaretçi meraklı hediyeler taşıyordu: deniz kabuğu gözlü hasır bir maske, ayak boyunda bir Japon geyşa bebeği.

Kapıyı açtığımda içten içe kahkahalar atarak, 'Kendine bak kızım! Vay canına, uzuyorsun! ' Yanağımı öpüyordu, anızları derimi kaşıyordu ve sonra 'Adamım!' Diyerek kardeşime dönüyordu. Bizi Big Choc’un tüylü halıyla kaplı göbeğine fırlatmadan önce. Şehrin dört bir yanında kasırga gezintilerine çıktık, kızarmış bufalo balıklarının kemikli tabaklarını tattık ve Libertyland eğlence parkının tahta hız treni Zippin Pippin'i kullandık.

Babamın nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sadece 'hükümet için çalıştığını' biliyordum.

11 yaşımdayken, babam ABD'ye geri döndü ve bu sefer yeni bir gelin ve yaşlanan kanişiyle kuzey Virginia'ya yerleşti. Kardeşim ve ben onları, havadar odaları Afrika oymalarının ve duvar halılarının doldurduğu kolonyal tarzdaki geniş evlerinde Şükran Günü için ziyaret ettik.

O hafta sonu, babam kardeşimi ve beni daha önce hiç görmediğimiz, küçük, özelliksiz bir ofis binasına götürdü; bir kimlik kartı gösterdi ve güvenliği geçti. Babamın ofisine gitmek için geniş, kabin dolu bir odayı geçtik, kapıyı kapattı ve sonra ne yaptığını bilip bilmediğimizi sorduk.

'Hükümet için çalışıyorsun' dedik. 'Aslında, ben CIA için çalışıyorum,' dedi bize gerçekçi bir şekilde, doğrudan gözlerimize bakarak. Bizi bu bilgileri kendimize saklamamız için yönlendirmenin ötesine geçmedi. Sözümüze göre, kardeşim ve ben bunu kimseyle, hatta birbirimizle konuşmadık. Ama CIA'nın dünya çapında kim bilir ne yapan görevleri yerine getiren bir casus teşkilatı olduğunu biliyordum. CIA bizi evde izledi mi? Merak ettim. Babamın silahı var mıydı? Aslında onlar için ne yaptı?

Diğer şeylerin yanı sıra Memphis'in ilk siyahi belediye başkanının seçilmesine ve başarısının saklandığı yerlerden gizlediği bağnazlığa tanıklık ederek, ırksal adalete özel ilgi duyan kitapçı, somurtkan bir genç oldum. Alex Haley’i düşündüm. Malcolm X'in Otobiyografisi , Frantz Fanon's Dünyanın Sefilleri , Kara Panter Partisi hakkında birkaç kitap. Bir gün kendini radikal olarak nitelendiren sosyal adalet meseleleri hakkında bazen konuştuğum daha büyük bir çocuk. Bunun sesini beğendim. O öğleden sonra arabada anneme 'Ben radikalim,' dedim. Bana bir bakış attı. Bunu asla söyleme. Hiç radikal değilsin. ' Yüzüm yanıyordu, siyasi görüşlerim konusunda sessiz kalacağıma yemin ettim.

King’in Atlanta’daki cenaze alayı, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

1993'te bir öğleden sonra, lise ilk yılımda, tembel tembel Ticari Temyiz King’in suikastıyla ilgili bir makaleye rastladığımda. Hikayeyi tararken babamın adı bana sıçradı.

Makale, İstilacılar adlı siyah milliyetçi bir gruba sızmak için gizli çalıştığını söylüyordu. Gizli. Sızın. Parçaları kafamda birleştirmek için çabaladım. King suikasta kurban gittiğinde babam Lorraine Motel'deki herhangi bir polis memuru değildi; casus . Vahiy bir vücut darbesi gibiydi. Kelimeleri defalarca okudum, derin bir nefes almaya çabaladım.

İçgüdüsel olarak, İstilacılara sempati duydum. FBI direktörü J. Edgar Hoover'ın Kara Panterleri yok etmek için kullandığı kirli taktikleri okuyacaktım: yanlış bilgi yaymak, üyeleri ve ailelerini taciz etmek, hatta muhtemelen cinayet. Ama babamdan bana hikayenin kendi tarafını anlatmasını istemedim - o zaman, üniversiteden ayrılmadan önceki 18 ay içinde, CIA'da iki üniversite yazında staj yaptığımda bile - ve onunla ve benimle yaşadım. üvey anne.

O yazları, sağ yanağındaki gamzeyi derinleştiren neşeli şakalaşmanın tadını çıkararak onu sevmeye başladım. Küçükken patates kızartmasını ne kadar sevdiğini hatırlıyor musun? diye sordu bir akşam mutfakta. 'Bağırırdın, 'Daha fazla patates kızartması!' 'Hatırlamıyordum. Keşke yapsaydım.

Ama okuduklarımı unutmamıştım. Ve yine de beni korkuttu. Özellikle öğrendikten sonra 1997'de kendisinden bahsedildi ABC Primetime Canlı King'in suikastıyla ilgili komplo teorilerini tartışan ve muhtemelen babamın da dahil olduğu birkaç isimsiz komplocuya karşı Krallar tarafından açılan bir haksız ölüm davasını duyduktan sonra.

Babam suikastın planlanmasında rol oynadı mı?

Bilgisayarımın başında, ara sıra çevrimiçi bir tavşan deliğinden ve spekülasyonlardan aşağı atlardım, bazıları babamın suikastın planlanmasında bir rol oynamış olabileceği fikrini öne sürüyordu. Bu düşünceyle başa çıkamadım, bu yüzden bilinçaltımın derinliklerine paketledim. Ben bunda iyiydim.

2010 yazında 34 yaşındaydım, Houston'da yaşayan evli bir avukattı. Henüz ikinci bir çocuğum olmuştu ve onun doğumu bir şeyi alevlendirmişti: Çocuklara Grandaddy Mac'leri hakkında ne söylerdim? Babamla kibar alışverişlerimden kaynaklanan soğuk hava akımını artık görmezden gelemezdim. Ben de telefonu açtım.

Ne söyleyeceğimi planlamamaya çalıştım. Bunun yerine, biraz sohbet ettikten sonra, sadece kelimeleri dışarı attım. 'Dr. King’in suikastını hiç tartışmadığımızı düşünüyordum,' dedim. 'Deneyiminizi gerçekten duymak istiyorum.'

Birkaç sessizlik ritmi.

Tamam, dedi sonunda.

'Ve sadece suikast değil,' diye kekeledim. 'Hayatın hakkında bilmediğim çok şey var: çocukluğun, orduda geçirdiğin zaman, CIA meselesi ...'

'Bu çok fazla,' dedi kıkırdayarak. Düşüncelerimi toplamama izin verin, size bazı notlar göndereceğim. Sonra konuşabiliriz.' Sesi rahatlamıştı - hatta mutlu - diye sordum.

Yaklaşık bir hafta sonra bana 17 sayfalık bir belgeyi e-posta ile gönderdi. Kalın yazılı resmi bir önsözle başlayan mektubu açarken sert bir şekilde içime çektim: “Mümkün olduğu kadar ileride olacak, ancak gizli bilgileri ifşa etmeyecek. Arkadaşlarıma ve ülkeme ciddi yeminimi tutacağım. '

1940'larda Mississippi'de bir çiftlikte erken çocukluğunun bir hesabına başladı ve babasını ('Arkadaşlar ona Nap dedi, vanilya kahvesi, şaşı - çocukken kayayla göze çarptı') ve annesini ('Gururlu patates tarlası ”). Yeni yürümeye başlayan bir çocukken, beyaz üstünlüğünün ilk tadına varıncaya kadar kendini güvende hissetti: “Pamuk çırçırında, beyaz adam bana vişneli soda verdi. Şişeden içiyordu. Ona hayır dedim ama babam almamı sağladı. Neden? Anlamadım. ' Bu yarı sarhoş gazoz, insanlıktan çıkarıcı üstünlüğün bir gösterisiydi - sanki babam bir yabancının dışkısını almaktan mutlu bir hayvanmış gibi.

Üç sayfa içeri, gözyaşları dökülüyordu. Beni bekleyen diğer yürek burkan anekdotları hayal ederek notları bir kenara bıraktım. Beş yıldır. Biliyorum, biliyorum ama unutma: Sorma, söyleme aile yönergesi altında büyümüştüm. Babamın hikayesine olan merakımı o kadar uzun bir süre bastırmıştım ki beş yıl hiçbir şey gibi görünmüyordu. Onunla ara sıra konuştum ve öyküsünden ne yaptığımı merak ettiğini biliyordum, ama bu konuyu hiç açmadım.

Sonra bir soğuk bahar akşamı geç saatlerde, kocamın yurtdışında çalıştığı ve çocuklarımın yatağa girdiği, yalnız ve sıkılmıştım. Eski acılar ve acılar ruhumu karıştırıyordu. Babamın hikayelerinin beni çağırdığını hissettim. Karanlıkta ve sessizlikte yeniden okumaya başladım.

Memurlar, bir görevle ilgili ne hissettiklerini değil, görev duygusuyla hareket ederler. Baskı altında hissettim.

Notlar zaman çizelgesini açıklığa kavuşturdu: Şubat 1968'de - polis akademisinden mezun olduktan sadece iki ay sonra - Memphis'in eşi görülmemiş temizlik grevi başladı. Polis departmanı, 'radikal' İstilacıların kargaşa eylemleri düzenleyebileceğinden endişe ederek babamdan gruba dahil olmasını istedi. King'in yaklaşan yürüyüşüne yardım ederken Lorraine'de kalıyorlardı ve Babam, faaliyetlerini, onları FBI'a ileten Memphis Polis Teşkilatı'nın istihbarat bölümüne rapor etti. 'Benim görevim bilgi toplamak ve yaşamı tehdit eden planları tespit etmekti. suç faaliyeti, ”diye yazdı babası. İki ay sonra King öldü.

Bir topluluk aktivistinin kimliğini açığa çıkardığı 1969 yılına kadar babam köstebek gibiydi. Keşif onu, güvenliği için kasabayı geçici olarak terk etmeye zorladı; aktivistler uzun zamandır aralarındaki muhbirlerin farkındaydı ve onlara son derece küçümseyerek bakıyorlardı. Döndüğünde, departmanın istihbarat bölümündeki normal işine devam etti.

Ama İstilacıları nasıl gözetleyebilirdi? Siyah hakları için savaşan insanları baltalamak vatana ihanet değil miydi? Kendimi güçlendirdim ve ona sordum.

'Bu benim için çok büyük bir çatışmaydı,' diye itiraf etti babası, sesi titriyordu. 'Ama yasayı eşit şekilde uygulamak, oradan geliyordum. Departmana İstilacıların bir tehdit olmadığını bildirerek, Kara Panterler baskını sırasında Chicago'nun yaptığı gibi ateş etmeye gitmemize gerek kalmadı. ”Bu olayda iki aktivist polis kurşunlarıyla öldü. Söylediği şey neredeyse mantıklıydı.

Babamla suikast hakkında konuşmaya başladığımızda, ses tonu kederli oldu. O gün ağlamadığını, şokla uyuştuğunu, profesyonel görevlerine kilitlendiğini söyledi. Ancak bir hafta önce, King’in ilk kaotik Memphis yürüyüşünün ardından Ulusal Muhafız birlikleri sokakları sular altında bıraktığında, üstesinden gelinmişti.

'O tankların Afro-Amerikan toplumunu işgal etmek için orada olduklarını hissettim' dedi. Polis memuru olmamın önemi yoktu. O 50 kalibrelik makineli tüfeği bana çevirirlerdi. Tecrübelerime göre, askerler, polisler ve CIA görevlileri, bir görev hakkında hissettiklerinden çok görev duygusuyla hareket ediyorlar. Nasıl hissettim Baskı altında hissettim. '

Sonunda, ona onlarca yıldır merak ettiğim şeyi sordum: “James Earl Ray'in tek başına hareket ettiğini düşünüyor musun? Yoksa hükümetin Dr. King'i ulusal güvenliğe bir tehdit olarak gördüğünü ve onu hedef aldığını mı düşünüyorsunuz? ' Ne de olsa bir FBI notu King'i ülkedeki 'en tehlikeli zenci' olarak adlandırmıştı.

1999'da CIA'ya 25 yıllık hizmetinden dolayı McCollough'a bir madalya verildi.

Leta McCollough Seletzky'nin izniyle

Babam iç çekti. 'ABD hükümetinin kendi vatandaşlarına suikast düzenlemeyeceğine her zaman inandım,' dedi. Hâlâ buna inanıyorum.

Anladım. Güvenmek istemeye başladım. Bir ses karmaşası size belki söylememeniz gerektiğini söylese bile. Çünkü bazen daha güçlü kuvvetler hakimdir.

2.400 mil uzakta yaşıyor olsak da, babamla artık bir ilişkimiz var. Neredeyse her gün konuşur ve e-posta göndeririz ve yılda bir veya iki kez ziyaret ederiz. Seyahat ve tuhaf yemek sevgimizle bağlandık; Gana'yı, ot biçme makinesi, dev bir kemirgen servis eden bir restoran tanıdığı bir yerde birlikte ziyaret etmeyi hayal ediyoruz. Çocuklarımın yeterince fotoğrafını gönderemediğimde beni azarlıyor; Güvertemden nasıl kar küreyeceğimi söylediğinde gözlerimi deviriyorum.

Hiç düşünmediğim bir şekilde ona yakın hissettim. Ne kadar sevsem de, ben ihtiyaç daha da fazlası. Bu yüzden şüphe içeri girdiğinde ve komplo teorilerini, bir polis ve CIA ajanı olarak yemin ettiği 'ciddi yeminlerini' tutmak için koruyabileceği sırları yeniden gözden geçirdiğimde, bu düşünce diğerlerini kapatıyor: Babamın tarafını duydum. O artık sadece fotoğraftaki adam değil. Onu tanıyorum. Ve ben inanmayı seçiyorum.

Bu hikaye ilk olarak Mayıs sorunu VEYA.

Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin