Çok Satan Yazar Lily King'in Bir Kadının Dağınık Aşk Hayatı Hakkındaki Yeni Kısa Hikayesini Okuyun

Kitabın

 abd, texas, austin Cavan ResimleriGetty Images

Yazar Lorrie Moore bir keresinde şöyle demişti: 'Kısa hikaye aşk meselesidir, roman evliliktir.' İle Pazar Kısaları OprahMag.com sizi favori yazarlarımızdan bazılarının orijinal hikayelerini okuyarak kendi aşk maceramıza katılmaya davet ediyor.

Daha fazla kısa öykü ve orijinal kurgu okumak için burayı tıklayın.

Son iki romanıyla - ödüllü Öfori ve geçen yılın en çok satanları Yazarlar ve Aşıklar —Lily King, yaratıcı insanların bazen kendilerini içinde buldukları vahşi romantik dram türlerini görünüşte çaba gerektirmeyen düzyazılarda incelemekte usta olduğunu kanıtladı.

Burada, kısa öyküsü 'Zaman Çizelgesi'nde, King, evli bir adamla talihsiz bir kaçışının ardından kardeşinin Burlington, Vermont'taki dairesine taşınırken bir garson ve hevesli bir yazarı takip ediyor. Arkadaşının düğününden kısa bir süre önce, yeni bir sevgiliyle, kardeşinin bir arkadaşı ile tanışır, ancak eski alevi hala onun çok arkasında yanmaktadır.

'Zaman çizelgesi'

Kardeşim eşyalarımı dairesine taşımama yardım ediyordu. 'Sadece hakkında konuşma Ethan Frome , tamam?'

'Ne?'

'Bu ona ait bir şey,' dedi. 'Sarhoş oluyor ve kavga ediyoruz ve diyor ki,' Sadece okumadığım için Ethan Frome . ’”

'Bekle, cidden mi?'

İnişte durmuştuk. Bu detayı ne kadar lezzetli bulduğumu görebiliyordu.

'Hadi. Yapma, dedi.

Yazarlar ve Aşıklar: Bir RomanGrove Press amazon.com 27,00 ABD doları$ 12.40 (% 54 indirim) ŞİMDİ SATIN AL

Durum tersine dönmüş olsaydı, o kitaptan bölümleri zaten ezberliyor olurdu. Tamam, dedi, çok isteksizce.

Pek gülmeyen bir ses çıkardı. 'Bu tam bir felaket olabilir.'

Bir sonraki uçağa yöneldik. Bir moteldeki gibi dış merdivenlerdi. Çöp torbalarımı ve kitaplarımı içeri sürükledik. Odam tam arkadaydı. Onun ve Mandy ninki mutfak dışındaydı. Orada yaşadığım süre boyunca oraya hiç gitmedim, bu yüzden size nasıl bir şey olduğunu söyleyemem. Kapıyı açık bıraktıklarında mutfaktan bir kara delik gibi görünüyordu. Odam aydınlıktı, park yerine değil, North Street'e bakan iki pencere ve masam için bolca yer vardı. Bir masa getirmemin komik olduğunu düşündü. Gerçekten bir masaydı, çekmecesi yoktu, bacakları tekrar vidalamak zorunda kaldım.

Çok hareket ettim ama bu sefer daha çok kendini sürgün etmek gibiydi. Normalde hissettiğim duyguya sahip değildim, bir oda kurdu, bacakları tahta kalasın altına döndürüp pencereler arasındaki duvara doğru iterek. O yeni başlangıç, temiz sayfa, her şey olası bir his. Ben buna sahip değildim. O masaya güzel bir şey yazmadan önce beni ağlatan birçok aptalca şey yazacağımı biliyordum.

Kardeşim geldi ve tek posterime güldü. İnsanlık tarihinin bir zaman çizelgesiydi. Dartı ve üç duvarı çevreledi ve Orta Paleolitik Çağ'dan birkaç yıl önce Çernobil Nükleer Felaketine gitti. Beni rahatlattı.

Küçük resmini sonuna yakın bir noktaya koydu. 'Ordayım. Berlin Duvarı'nın inşası ile ilk insanlı uzay uçuşu arasında doğdu. '

Yedi yaşımdan beri birlikte yaşamıyorduk ve o on üç yaşındaydı. Şimdi yirmi beş yaşındaydım ve o çok yaşlıydı. Yatağıma oturdu. O adam nerede olduğunu biliyor mu? dedi.

'Hayır.'

'Öğrenecek mi?'

'Muhtemelen.'

Onunla dövüşmek zorunda mıyım?

'Muhtemelen penceremin altındaki sitarda' Norwegian Wood 'şarkısını söylemesini dinlemen gerekecek.'

O zaman onu gerçekten dövmem gerekecek.

'Komşularınız muhtemelen sizi yenecek.'

Sertçe güldü. Gerçekten yapacaklar. Etrafa baktı. Mandy bu kitapların hepsini beğenmeyecek.

Kitaplığım yoktu, bu yüzden onları odanın çeşitli yerlerinde sütunlara dizdim. Bodur ağaçlardan oluşan bir koruya benziyorlardı. 'Hayır Ethan Frome , gözün gördüğü kadar uzak.'

'Kapa çeneni. Şimdi. '

Ona bunu söyle. Daha yüksek sesle dedim. Henüz evde bile değildi. Ona hiç okumadığımı söyle.

'Hayır. Bundan bahsedemeyiz. Anlamadın mı? '

'Ben hiç hiç hakkında konuşmak istedim Ethan Frome şu anda yaptığımdan daha fazla. '

Senden nefret edecek. Ama duvardaki zaman çizgisine yaslanıyor ve tekrar gülüyordu.

Bulabildiğim en pahalı restoranda başka bir restoranda iş buldum. Champlain Gölü ve çiftlik arazisi yolundaydı ve dışarıdan pek bir şeye benzemiyordu ama içinde hâlâ küçük odalara bölünmüş bir evdi. Bazı odalarda sadece bir masa vardı, bazılarında birkaç tane vardı. Restoran samimiydi. İnsanlar oraya onun için geldi samimiyet . Görüşme sırasında bana 12-14 Mayıs mezuniyet haftasonu çalışıp çalışamayacağımı sordu, gerekirse iki katına çıkar.

Bebek suratlı yönetici Kevin, Bana söz vermezsen bu işi sana veremem, dedi.

Söz verdim. Arkadaşım Sigrid’in o hafta sonu Massachusetts’teki düğününde baş nedime olmam gerekiyordu. Açtığım çöp poşetlerimden birinde giymem için bana gönderdiği leylak rengi elbise vardı.

'Kardeşin en nazik, en cömert adam,' dedi Mandy. Biliyorum çünkü ben bir empatiyim. Annem her zaman bana, en büyük kalbi olan adamı bul derdi. Biliyor musun, her sabah ön camımdaki buzu kazıyor mu? ' Vermont'ta Nisan ayıydı ve hala bazı sabahlar kar yağıyordu, bu yüzden birkaç aydır kazımadan bahsetmiyorduk. Daha çok altı veya yedi gibi. Bu oldu onun gibi. Ama onun Wes ve benim Wes'im tamamen farklı insanlardı. Wes'im korundu, jilet kadar keskin, tamamen uçtu. Onun Wes'i 'kucaklaşan bir ayı' idi, çok açıktı. tatlı . Tatlı, ailemizde kullandığımız bir kelime değildi. Tatlı enayiler içindi. Dürüstlük, cömertlik, hassasiyet de değerli değildi. Dilimizi keskinleştirmek ve onlarla kendimizi ölümüne savunmak için yetiştirilmiştik. Birbirimizi sevdik, birbirimizi eğlendirdik, ama asla korumasız kalmadık ve ani bir bıçak darbesi bizi asla şaşırtmadı.

Mandy uzun boylu ve seksiydi ve bir fizyoterapistin ofisinde asistan olarak çalışıyordu çünkü on yedi yaşındayken 'evde bir kaza' sonrasında tedavi gördüğü yerdi. Wes bana daha sonra babasının onu erkek kardeşinin beyzbol sopasıyla diz çöktüğünü söyledi.

İlgili Öyküler Orijinal Curtis Sittenfeld Kısa Hikayesini Okuyun Kabus Ziyafeti Hakkında Kısa Bir Hikaye Okuyun Jessica Francis Kane'den Bir Kısa Hikaye

Wes ve Mandy'nin kitapları yoktu. Kalem bile bulamadım. Bütün o tarafı - yatılı okuldaki ödüller, okulu bırakana kadar üniversitede yazdığı ve yönettiği oyunlar - onunla birlikte olmak için gömülmüştü.

Onu pek görmedim. Güzel arazilerdeki çirkin yeni evlere elektrik vererek günlerce çalıştı ve geceleri merdivenlerden inip çıkarak ailelere en iyi kıyafetlerini giydirerek ve küçük odalara giren çiftlere hizmet ederek çalıştım. Kevin, Massachusetts'teki düğünden bahsettiğimde beni kovmadı. Ama kızgındı ve beni gözaltına aldı ve Tiffany'nin bana en kötü masaları vermesini sağladı, üçüncü kattakiler. Ama hepimiz restoran kapandıktan sonra, ertesi gece için masaları hazırlayıp mutfak ve barı açtıktan sonra birlikte içtik. Bir gece hepimiz, tüm odaların en güzel olanı Azul Odası'nın zeminine düştük, içeri girdiklerinde valiyi ve üniversitenin rektörünü koyduğumuz odaya. Bir şey hakkında büyük bir tartışmaya girdik, JFK suikastı, sanırım .. Hepimiz aynı anda oldukça sarhoş ve bağırıyorduk ve çocuk psikolojisi okuyan ancak iş bulamayan Reenie, şöminenin üstündeki uzun dar porselen vazolar -Azul Odasında çalışan bir şömine vardı ve o odadaki garson her zaman her şeyin üstüne ateş yakmak zorundaydı - ve sadece vazoyu tutan kişinin konuşabileceğini söyledi. Ona 'konuşan sopa' dedi ama ben onu Güç Gemisi olarak yeniden adlandırdım ve beni görmezden gelmek için çok uğraşan Kevin güldü ve gözetimimin daha uzun sürmeyeceğini biliyordum. Shelburn, Vermont'taki o restoranda çok fazla gece hatırlamıyorum ama bunu hatırlıyorum. Yabancılar arasında, sadece birkaç haftadır tanıdığım insanlar arasında mutlu hissettiğimi hatırlıyorum, bu da bana hayatımda her şeyin yoluna gireceğini hissettiriyordu.

Cambridge, Massachusetts'te çalıştığım son restoranda, barmene aşık olmuştum. Zor. Bunu beklemiyordum. William, adı kadar sessizdi ve birlikte çalışması kolaydı. Çalışmak için vintage kadın kıyafetleri giyiyordu, çoğunlukla Asya kıyafetleri - kimonolar, sabailer, qipaos - ama bazen bir Chanel kıyafeti ya da çırpınan bir flamenko elbisesi. Yemek odasından ayçiçeği sarısı veya kırmızısı ipekleri içinde süpürdü, bir şişe şarap veya unuttuğun burgulu getirdi. Kıyafetine dikkat çekmek istemiyor gibiydi ve bir defasında bir kıyafeti - işlemeli turkuaz sari - iltifat ettiğimde bana kibarca teşekkür etti ve altılı elbisemin sipariş için beklediğini söyledi.

Onunla bir pazar sabahı Au Bon Pain'de karşılaştım. Uzun çizgide birlikte durabilmemiz için iki kişinin önüne geçmesine izin verdi. Erkek fitilli kadife ve yün bir süveter giymişti. Bedenimdeki her şey, sanki bekliyormuş gibi değişti. Parasını almak için elini cebine koyma şekli, parayı teslim etme ve kahvesini tezgahtan kaydırma şekli, çeşni standında durup biraz krema koyma şekli. Elbiseler, kürek kemiğinin açıklığını, belinin daralmasını, kıçının sert kaslarını gizlemişti. Kahretsin. Bir kız arkadaşı olduğunu duymuştum. Çayım için sütsüz ayrıldım.

Yine de beni yakaladı ve ellerimizi sıcak içeceklerimizin etrafına sararak birlikte yürüdük. Yeni heykeli Widener'ın dışında görüp görmediğimi sordu ve bana göstermek için avluya yöneldi. Kütüphane basamaklarına oturduk ve Harvard öğrencileri gibi davrandık. 'Bölümün nedir?' Ona sordum ve o da “Sanat Tarihi” dedi ve ben de “Ben de” dedim ve o da “Olmaz” dedi ve birlikte derslerimiz olup olmadığını anlamaya çalıştık. Kurslarımızı oluşturduk: Modern Heykelde Şeytan Tırnakları, Gülen Yüzlere Karşı Batı Avrupa Kaşları. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, bir role girmekte başarılıydı. Yeniden üniversitede olduğumu hissettim, onun yeni tanıştığım sevimli bir çocuk olduğunu ve beni öpmek üzere olduğunu hissettim. Ve yaptı. İlk öpücüğün beni seks istemesine yol açtığı zamandı. Hemen. Bana aynı hissettiği ve yeni bir şey değilmiş gibi baktı. Babamın ilk içkisiyle kanepeye batması gibi bana karşı rahatladı. Uzakta ciyaklayan küçük bir çocuğun sesi duyuldu ve William uzaklaştı. Küçük bir çocuktu, kapılardan girip bize doğru koşuyordu. William elimi tuttu. 'Hadi.' Beni merdivenlerden, onu takip eden çocuğa ve kadına doğru çekti. İkisi de giyinmişlerdi, oğlan ipek bir papyon ve minik bir deve tüyü palto ve topuklu kadın ve aralarında siyah bir mackintosh ve turkuaz parıltısı vardı.

'Tanrı nasıl?' William aradı.

Hâlâ koşarak, İyi, dedi çocuk. Çok kısa bacaklarıyla bize ulaşması uzun zaman aldı. Yüzünü William’ın kalçasına buruşturarak, Çok iyi, dedi.

Beni onlarla tanıştırdığında hala elimi tutuyordu, dedi oğlu ve karısı Petra.

Onun umursamadığını, ilişkilerinin kesinlikle hiçbir kısıtlamasının olmadığını, birbirlerinin herhangi bir anda tam olarak oldukları gibi olmasına izin verdiklerinde ısrar etti. Hep şunu söyledi herhangi bir dakika sanki altmış saniye sonra başka biri oldun, farklı bir şey istedin. Bunun doğru olmasını diledim. Sadece onu istemeye devam ettim.

Ralph Ellison'dan alıntı yapmayı severdi: Kim olduğumu keşfettiğimde özgür olacağım.

Elbisesinin altında hiçbir şey giymediği ortaya çıktı. Engelli banyo kabini, vestiyer, gömme dolapta o kadar kolay geldiler ki. Petra ve ben aynı ay hamile kaldık.

Spermatozoam için sağlam bir ay, dedi. Onu sevdi. Yanlış bir şey görmedi. Kürtajım onu ​​üzdü ama tartışmadı ve yarısını ödedi.

Nisan ayı başlarında, öğle yemeği için açılmadan önce restorana geldi. Sadece bir dakikalığına oradaydı, ama sıcak bir gündü ve karnının kıvrımlı elbisesinin kemerinin altında kıvrıldığını gördüm. Tepsiye tuz ve biberlik koydum ve dışarı çıktım. Kardeşimi aradım, eşyalarımı Hefty çantalara tıktım ve Burlington'a gittim.

Sigrid’in düğününden bir hafta önce Wes ve ben sinemaya gitme planları yaptık. Boş bir gece geçirdim ve Mandy, Rutland'daki kız kardeşini ziyaret ediyordu. Onunla işten sonra gittiği barda tanıştım. Köşedeydi, iş arkadaşı Stu ve kalbi için her zaman hastaneye giden Ron ve Kanada'da yanlış giden bir uyuşturucu nakliyesinden dolayı hapisten yeni çıkmış olan Lyle ile sahada oynuyordu. sınır. Oturdum ve elini oynamasını bekledim. Masada tanımadığım başka bir adam vardı. Gençti, muhtemelen hala kolejdeydi. O ve Wes, ikisi de kürdan kemiriyordu.

Wes sinek valesi ile kazandı.

Ron, Bu saçmalık, Wesley Piehole, dedi.

Hepsi ona Wesley diyordu. Adının Westminster olduğunu onlara hiç söylemedi. Hesabı ödemek için ayağa kalktı.

Öyleyse, Wesley'i nasıl tanıyorsun? kürdanlı çocuk sordu bana.

'O benim erkek kardeşim.'

Çocuk güldü.

Odanın karşısında Wes kapıya doğru başını salladı ve ben de onu takip ettim.

Birkaç gün sonra bardaki genç adamı hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. Yapmamışım gibi davrandım.

'Kolejli çocuk,' dedi sanki hiç olmamış gibi. 'Çok fazla saç. Kız kardeşim olduğuna inanmadığını söyledi.

Ona öyle olduğumu söyledim.

Wes gülümsedi. Yani onu hatırlıyorsun. Şaka yaptığını sandı. Kız kardeşim olmakla ilgili. Ona yüz papel bahse girmek zorunda kaldım. '

'Wes.'

'Tek yapman gereken bara gelip ona ehliyetini göstermek. Sonraki gecen ne zaman? '

Ona bir baktım.

'Hadi. Kazanacağım en kolay nakit. '

Geçtim. Adı Jeb'di. Fotoğraf daha iyi olduğu için pasaportumu getirdim. Pasaporttan tuhaf bir şekilde etkilenmiş görünüyordu, iyi bir saç kesimi ve önceden boyanmış bir tişörtü olması gereken bir adamdan daha fazla etkilenmişti. Hiçbir sebep yokken bana ehliyetini gösterdi. Tam adı Jebediah'dı. Fotoğraf on altı yaşındayken çekilmiş olmalı. Umudun kendisi gibi görünüyordu. Wes için beş yirmiyi saydı.

'Kaşar peyniri alırken neden gülümsediğini bilmiyorum,' dedi Wes.

Bir kayanın altında büyüdüğünü sanıyordum adamım. Dünyadan mantar gibi büyüdüğünü sanıyordum. '

Ayrıldıktan sonra Jeb kardeşime bana çıkma teklif edip edemeyeceğini sordu.

Bir Perşembe öğleden sonra, kasabanın dışında bir tepede bir şeker fabrikasına gittik - her şey bir tepedeydi ya da orada bir vadide yuvalanmıştı. Plastik kapaklı üç yaşlı kadın bizi bir tura çıkardı ve bazı oyun salıncaklarında kahverengi bir çantadan sıcak bitter çikolatalı nonpareiller ve yumuşak fıstık ezmeli kaplar yedik. Çocukluğumun tüm gerçekleri onu büyüledi, başıma geldikleri için değil, Wes'e olduğu için. Wes ona biraz büyü yapmıştı. Ona göre Wes, kayasının altından sürünerek çıktı ve katranlı dişleri ve BO'yla barda göründü ve Hume'dan Hendricks'e kadar her şeyi ayaklar altına aldı, gençleri ve yaşlıları, dürüst ve yozlaşmışları, ölüler paramparça oldu ve gecekondu mahallesi seçkinleri bir araya getirdi. Jeb, Connecticut'ta zengin bir şekilde büyümüştü. Takma adının insanların içindeki Yahudiyi görmesini engellediğini söyledi. Kardeşi Ezra farklı ve çok daha zor bir çocukluk geçirdi. Jeb, WASPS'a bolca maruz kalmıştı, ama asla tövbe eden, vazgeçen Wes gibi, Barbados'ta tenis kupaları veya şnorkelle yüzmeyi asla kabul etmeyecek olan Marblehead'de değil Lynn'de büyüdüğünü söyleyen biriyle tanışmamıştı. .

Aşağıdaki dairede Stacy ve üç çocuğu vardı. Vahşiydiler ve çok bağırdılar ve bazen Stacy'yi sokağın karşısında büyük bir ormancının, muhtemelen eski kocasının ceketinin içinde sigara içerken üç çocuğun da içeride ağladığını görürdünüz. Ama onun iyi bir anne olduğunu söyleyebilirim. Masamdan, çocukları okula götürmesini izledim ve ördek gibi yürüyor ya da sevimsiz bir aşk şarkısı mırıldanıyordu. Çocukları utanmayacak kadar küçüktü ve köşeyi döndükten sonra bile kıkırdamalarını duyabiliyordum. O masada Stacy ve çocukları hakkında birkaç kısa hikaye yazdım ama hiçbir zaman hiçbir şeye dönüşmediler. Bir süredir işsiz kalmıştı ve sonunda başka bir iş bulduğunda, hastanede temizlik, mezarlık vardiyasıydı. Onu alması gerektiğini söyledi. Kocası bir işi olmadığını öğrenirse, velayet sözleşmesini bozmaya çalışırdı. Üç ay sonra gündüz saatleri için talepte bulunabileceğini söyledi. Bu yüzden Wes ve Mandy ile bir şey duyarlarsa aşağı inecekleri ve çocukların bir şeye ihtiyaçları olursa yukarı gelebilecekleri bir anlaşma yaptı. Onları yatağa yatırdıktan sonra ayrıldı ve uyanmadan geri döndü.

Jeb'le şeker fabrikasındaki randevumun ertesi günü - beni bir stop lambasında öpmüş ve geri kalan yol boyunca bana küçük sırıtışlar yapmıştı - Wes, Mandy ve ben delici bir çığlık, bir ulumayla uyandık, gerçekten, Sanki birisi bir şey tarafından ısırılmış gibi. Bir kedi yavrusu tarafından saldırıya uğradığını hayal eden en genç A.J. oldu.

Wes, üç çocuğu da mutfağımıza getirip biraz süt ısıtırken, 'Yavru kediler korkunç olabilir,' dedi. 'Çok sivri dişleri var ve eğer kötülerse, tatlılıkları daha da ürkütücü.'

Küçük A.J. masanın üzerindeki ellerine bakıyor ve başını sallıyordu. Yüzü kırmızı ve terliydi. En yaşlısı henüz tam olarak uyanmamış gibi görünüyordu ve kız etrafta dolanıp odadaki neredeyse her şeye 'Annemde bunlardan biri var' diyordu. Wes, balı yüksek raftan almak için yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi ve ona bir merdiven koydu ve tepeye çıkarken elini tuttu. Hepsinin önünde şekerli süt bardağı olunca masadaki tuzluklara uzandı ve onları ormanda kaybolan Willy ve Nilly adında iki arkadaş haline getirdi. Sonunda hepimiz o küçük seramik çalkalayıcıların gerçek çocuklar olduğuna, kartallar onları aramaya geldiğinde onları hareket ettirme ve konuşma ve eğilme biçiminin ve cebinden çıkardığı kürdanın annelerinin onları bulmaya geldiğini düşündük. . Mandy, baba olması gereken bir kaşıkla içeri girmeye çalışmıştı ama sesi tamamen yanlıştı ve A.J. ona hikayede baba olmadığını ve elinden kaşığı aldığını söyledi. Çocukları geri getirdik ve yatağa yatırdık.

Küçük kız komodinin üzerindeki saate baktı. Annemin dönmesine sadece üç saat kaldı.

Alnını okşadım.

Gözleri parlayarak açıldı. Kaç saat dedim?

Sadece üç, dedim ona.

Onları içeri kilitledik ve yukarı çıktık.

Kızın yatağında oturmak, saçlarını okşamak kendimi nefesimi kesmiş ve fazla hafif hissetmeme neden olmuştu, sanki yerçekimi düzgün çalışmayı bırakmış gibi.

Stacy dönene kadar uyanık kaldım. Ön kapısının açılıp kapandığını duydum ama ondan sonra sessizdi, çocukları kaldırmadan önce birkaç saat dinlenmeye ihtiyacı vardı. Derin bir uykuya daldım ve uyandığımda onları çoktan okula götürmüştü.

Sigrid’in düğününe gittim. Tatil köyünde bir oda tutmaya gücüm yetmediğinden önceki geceki prova yemeğini atlamıştım. Bu, son dakika talimatları için kiliseye bir saat erken gitmem gerektiği anlamına geliyordu. Caledonia adında biri beni kilise kapısında karşıladı. Şeref hizmetçisi görevlerimden kaçtığımı düşündüğünü ve bu yüzden onları devraldığını açıkça belirtti. Hatta tüm nedimeleri satın almıştı - sekiz kişiydik - üzerinde tarih bulunan gümüş bileklikler. Bu bileziklerden sadece birini ödemek için restoranda birkaç vardiya alırdım. Bana benimkini verdi. Kutu, çift düğümlü sıkı bir mavi kurdeleye sarıldı. Çözmemi ve kapağı kaldırmamı bekledi. Çok büyüktü. Bilezikler her zaman öyledir. Anormal derecede dar ellerim var. Dirseğime yaklaştırdım ve onu nefe kadar takip ettim.

Sigrid, koridorda yürürken tanınmıyordu. Biz çocukken, elektrikle kesilmiş çılgın saçları vardı ve şimdi hepsi bir şakayık gibi yayılan ve yüzünün çok küçük görünmesine neden olan taç yapraklar halinde yumuşatılmış ve katlanmıştı. Bana kızgın mı yoksa sinirli mi olduğundan emin değildim ama sadece bir kez baktı ve ifadesi değişmedi. Onu on üç yıldır görmemiştim. Beni baş nedime olarak seçtiğinden şüpheleniyorum, bu yüzden gerçek arkadaşları arasından bir favori seçmek zorunda kalmadı.

Bittiğinde ve sağdıcıyla birlikte koridordan aşağıya geri yürüdüğümüzde, William'ı arkada değil ön tarafa yakın, damadın yanında, sanki bir aileymiş gibi gördüm. Her iki yanında iki teyzesiyle fısıldıyordu. Bu öğleden sonra düğünü için saçma bir şekilde abartılmış, eski beyaz bir smokin giymişti, ama kesim mükemmeldi ve bana küçücük bakışıyla çok güzeldi. Ben ayrılmadan önce Cambridge'deki dairemde daveti görmüş olmalı.

Siktir onu, dedim.

En iyi adam, 'Bir başka hoş dokunuş, Gösteri Yok,' dedi ve kilisenin kapısına varır varmaz kolumu kolundan ayırdı. Açıkça Kaledonya düğünü bana karşı çevirmişti.

William'ın resepsiyonda kolumda olmasını istesem de gitmesini söyledim.

Elinin arkasını yavaşça boynumun yan tarafını kulak mememe doğru fırçaladı. Seninle birkaç saat geçirmeme izin ver.

'Lütfen git.' Bu kelimeleri söylemek gerçekten zordu.

Diğer hizmetçilerden birkaçı izliyordu ama ben park yerine geri döndüğümde arkalarını döndüler. Güneş batarken golf sahasında fotoğraf çektirdiğimiz bir golf kulübüne götüren limuzinlere bindik, ışık yüzümüze yassı ve turuncu, fotoğrafçıların hoşuna gitti. Tüm düğün partisi eksi ben New York'un dışındaki aynı küçük koleje gitmiştim. Sigrid ve Bo, birinci sınıf oryantasyonunda tanışmıştı. Tüm kadehler önceden söylenen ve kader gibi kelimeler içeriyordu ve olması gerekiyordu. Kadınlar en azından boy, kilo ve saç rengi bakımından farklıydı, ama erkekler muazzam ve ayırt edilemez, kürekçilerdi. Ne zaman biri aynı takım elbise içinde ayağa kalkıp sonuncunun söylediği şeyi söylese, ona kan kırmızısı bir kimono ya da limon sarısı sargı koydum.

Bundan daha fazla kaçınamayınca ayağa kalktım ve Sigrid'in altı yaşında ve köpeğinin ne zaman hastalandığına dair bir hikaye anlattım. Oturduğumda masamdaki herkes ağlıyordu. Kaledonya karşıya uzanıp elimi tuttu. Eşleşen bileziklerimiz vardı. Sigrid bana sarıldı ve beni sevdiğini söyledi ve gittiklerinde hepimiz onlara kuş yemi fırlattık. Sigrid ve yeni kocası, düğün kıyafetlerini değiştirmişler ve sanki bir sigorta ofisinde çalışmaya gidiyorlarmış gibi görünüyorlardı. Biri bana Atina uçağına yetişeceklerini söyledi. Lisede aşık olduğum bir adamdan kilisedeki arabama geri döndüm. Arabamın yanına çekti ve onun bir şeyi deneyecek enerjisi olup olmadığına karar verdiğini görebiliyordum, ama o bir sonuca varmadan oradan ayrıldım.

İlgili Öyküler En İyi 55 Hüzünlü Aşk Şarkısı Sevgililer Günü'nde Tek Başınıza Yapılabilecek 30 Yaşamı İyileştirici Şey

Vermont'a dönerken kelimeleri düşündüm ve bunlardan birkaçını doğru sıraya koyarsanız, bir kız ve köpeği hakkında üç dakikalık bir hikaye, insanların onları hayal kırıklığına uğrattığınız tüm yolları unutmasına neden olabilir.

Eve vardığımda saat ikiye yakındı ve dairemizdeki tüm ışıklar hala açıktı. Mandy bölümlerinden birini yaşıyordu. Wes bana sık sık kendini bir tür transa içtiğini söylemişti, ama ben daha önce hiç tanık olmamıştım. Mutfakta dolaşıyordu. Wes, her türlü şişe, bardak ve kupalarla kaplı masadaydı.

'Hemen odanıza geri dönün,' dedi. Bırak onunla ben ilgileneyim.

Mandy nin kafası bana doğru kaydı. Hareket etmeyi bıraktı. Yüzü tamamen yeniden düzenlendi, tıpkı Wes ve benim bir zamanlar sahip olduğumuz bu oyuncak gibi, bir adamın yüzünün taslağı ve altında manyetik bir kalemle hareket ettirdiğiniz bir grup metal, yüz hatlarını değiştirmek ve onu mutlu, üzgün ya da kızdırmak için. Mandy deliydi.

İşte orada, Küçük Bayan Scribbler. Küçük Bayan Lanet Dünya Tarihi. '

'İşte buradayım.' Ayıktım ve çok yorgundum.

Peri prensesi gibi giyinmiş.

Reverans yapmaya çalıştım ama nedimin elbisesi çok dardı. Şekilsiz mor bir denizkızı gibi görünüyordum.

Wes, arka odama geçmem için parmağıyla hafif bir hareket yaptı.

Onu gördü. Bıçaklarla çekmeceye çok yakındı. Ama o, 'Bebeğim, seni çok seviyorum' dedi. Sesi, golf kulübünde kadehlerini veren aynı kürekçiler gibi hiçbir duygudan yoksundu. 'Bu kadar.' Artık dizleri hiç iyileşmemiş gibi sert bir şekilde olduğu yere taşındı.

Mırıldandım, çok alçak, zar zor bir ses, 'Psycho killer' ın birkaç notası.

Kucağına ağır bir şekilde inerken ona bakıyordu, ama beni duydu ya da en azından beni duymadan anladı ve ağzının küçük bir köşesi, sert bir şekilde mücadele etmesine rağmen titredi.

Mandy sıçradı. 'Bu ne?' Wes ve benim aramdaki masanın üzerindeki havayı yakaladı. 'Tüm bunlar ne? Nefret ettim. Nefret ettim.' Şimdi onunla savaşıyordu, masanın üzerinde görünmez bir sürü vardı. Elini bir bardağa kaydırdı ve arkasından uçtu ve ardından daha çok bardak ve şişeler farklı yönlere uçtu ve Wes orada öylece oturup onu bekledi. Durduğunda o kadar çok şey yapmış gibi görünüyordu ki bağırmak istiyordu ama bir yere sıkışmıştı. İfadesinin metal talaşı, meydan okuyan bir kırılmaya yeniden düzenlendi.

Kapıya vuruldu.

Başı yeniden döndü. Kim olabilir merak ediyorum, dedi mekanik bir şekilde.

Belki de Ethan'dır, dedim.

Ethan kim?

Ethan Frome. Tepkisini görmeden kapıyı açmak için harekete geçtim.

William'dı. Turkuaz sarısı ile. Eğildi. Bir Jim Beam şişesi başının üzerinden geçti, sundurma tahtaları boyunca kayarak, ardından aşağıdaki kaldırımı parçalamadan önce korkuluğun altından kaydı. Kilise park yerinden otobanda beni üç saat takip etmiş olmalı.

Mandy, diz çökmüş haliyle peşimden geldi ama çabucak masanın çevresine dolandım. Beni kovaladı, ama hayali diz olayı onu gerçekten yavaşlattı ve onu arkadan yakalayacak kadar hızlı gitmemeye dikkat etmeliydim.

'Duck Duck Goose'u mu oynuyoruz?' William mutfağa girerken, dedi.

'Kahretsin, bu senin pisliğin mi?' Wes söyledi.

'Benim,' dedi William. 'Göt deliği.'

Kesinlikle beklediğim gibi değil.

Maalesef oranın altı çok seksi, dedim hala masanın etrafında hızla yürürken.

Mandy, William'ın önünde durdu. 'Bu çok karmaşık,' dedi, yakasındaki altın işlemeye dokunarak.

Kapıyı bir kez daha çalın. William en yakındı.

'Hey dostum.' Jeb'di. 'Güzel elbise.' Odaya girdi ve uzaktaki duvara karşı beni gördü. Lucy, dedi, sesi yükseldi. Bana geldi. 'Döndün.' O beni öptü. Dudakları soğuktu, duman ve çam tadı vardı. Massachusetts'ten geri dönmeyeceğinden korkuyordum. Bu garipti.'

Sen ormandaydın.

'Mhmm.' Beni yine öptü. 'Parti.' Ve yeniden. 'Şenlik ateşi.' O gençti. Sahip olduğu tüm arzuyu ve enerjiyi kimin gördüğünü umursamıyordu.

'Petra bebeği doğurdu,' dedi William. Oriole adında küçük bir kız.

Sanki biri eksikmiş gibi vücudumda ilk kez kendimi yalnız hissettim. Daha önce hissetmemiştim.

Mandy'nin ne kadar bildiğini bilmiyorum - Wes'e iki hamilelikten de bahsetmemiştim - ama o kadar hızlı geldi ve beni sımsıkı tuttu.

Sirenler geldi sonra. Alanımıza iki polis arabası. Elbette bizim için geleceklerini sanıyorduk ama aşağıdaki kapıya çarptılar. Çarptılar ve becerdiler ve Stacy’nin çocukları cevap vermedi. Hepimiz sessiz kaldık. Wes ışığı kapattı. Söylediğimiz herhangi bir şey Stacy'nin başını belaya sokar, dedi.

Araziye başka bir araba girdi. Stacy’nin eski sevgilisi. Onu evinden ayrılırken görmüştüm. Ama pazar günleri, çocuklarla olduğu gün olması gerektiği zaman hiç gelmedi.

Onu dışarıda polisle kapıda konuşurken duyduk.

Sorun değil çocuklar. Açın. Benim. Senin baban. Sorun değil. Michael, Allie, A.J. ' Adlarını, tıpkı yeni bir öğretmenin yapacağı gibi, onları yanlış telaffuz etmekten korkuyormuş gibi yavaşça ve ayrı ayrı söyledi. 'Şimdi kapıyı açın.' Hiçbir şey değil. Sonra, 'Annen burada olduğumu biliyor. Yolda. Hadi beyler. Açın. '

Wes hastaneyi aradı ve Stacy'ye hemen eve gelmesini söylemelerini söyledi. Sonra alt katı aradı. Aşağıda telefonun çaldığını ve babalarının dışarıdan 'O telefona cevap verme!' Dediğini duyabiliyorduk. ve Wes 'Hadi' diye nefes verdi ve Mandy, 'Şimdi herkes çok ciddidir' dedi ve onu susturduk ve ağlamaya başladı, ama usulca ağlamaya başladı.

Telefon çalmayı bıraktı.

'A.J.,' Wes ahizeyi iki eliyle kavradı. 'A.J., beni dinle. Annen eve gidiyor. Kapıyı açma, tamam mı? Hayır, baban olduğunu biliyorum ama dinle. Yapmamasını söyle, A.J. Ona söyle-'

Ama açıldılar.

Wes kapımızı çekip açtı ve ayakları tambur gibi hızlı bir şekilde merdivenlerden aşağı indi. 'Bu adamın, annelerinin izni olmadan bu çocukları evden çıkarmasını yasaklayan bir Koruma Kararı olduğunu biliyorsunuz. Doğru olduğunu biliyorsun?'

Eski kadın, Ben almayacağım, dedi. 'Bunlar.' Göremediğimiz insanları işaret etti. Korkulukların üzerine eğildik. Sokak giysili bir adam ve bir kadın çocukların yanına çömeliyorlardı, şimdi üçü de ağlıyordu, A.J. En gürültülü. Annem demeye çalışıyordu ama dudakları M'ler için bir araya gelmedi.

'Onlar kim?' Jeb fısıldadı.

'DSS,' dedi William.

'Saygısızlık yok,' dedi Wes, 'ama burada çok büyük bir hata yapıyorsun. Stacy hemen geri geliyor. Hata yapan biri varsa o da benim. Onları izlememi istedi ve bir paket sigara daha almak için evime gitmem gerekti. Daha önce hiç daha iyi bir anne olmamıştı - o çocukları parçalara ayırmayı seviyor. Onları besliyor, dinliyor ve - bakın, işte burada. ' Sadece içeri çekilerek Stacy'nin arabasına doğru koştu ve yüksek sesle, 'Stace, onlara başka bir paket için nasıl koşmam gerektiğini söylüyordum ...'

Bundan sonra, Stacy çocuklarına doğru koşarken ve polisler onu ve çocukları uluyup DSS çalışanlarına vurarak annelerine ve eski sevgilisine aniden onu kaybederek, ona bok çukuru diyerek ve yüzüne tükürürken, her şey korkunç bir şekilde karıştı. daha küçük polisin gerçekten hoşlanmadığı boynuna çarpması ve Stacy'yi bırakması ve eski sevgilisini üzerinde durduğumuz verandayı tutan direklerden birine doğru itmesi dışında ve bütün çürük yapının sarsıldığını hissetmemiz dışında onu yere sererken. Polis, işlerin yanlış tarafına geçtiğini biliyordu ve kendini daha iyi hissetmesi gerekiyordu.

Bütün bunlar aracılığıyla Wes, sanki doğru tonda söylenen belirli bir kelime bileşimi her şeyi herkes için daha iyi hale getirebilirmiş gibi konuşmaya devam etti. Ancak polisler eski sevgiliyi aldı ve çocuklar DSS arabasının arkasına bağlandı. Stacy onun peşinden koşmaya çalıştı ama Wes ona engel oldu. Anahtarlarını ona atmam için bana bağırdı ve kamyonuna bindiler ve çocuklarını yakalamak için parktan dışarı çıktılar.

Yandaki bina caddenin manzarasını engellemesine rağmen, William hala içinde çocuklarla arabanın yönüne bakıyordu.

'Evine, ailenin yanına git, William' dedim.

Daha önce duymadığım bir sesle, bir rahip kadar ciddi bir sesle, Yapacağım, dedi.

Merdivenlerden aşağı indi ve arsayı geçti. Normalde bu kıyafetle giydiği topukluları yoktu, bu yüzden etek kısmı çamurlu su birikintilerinin arasından biraz sürüklendi.

Jeb parmak uçlarını şakağım boyunca ve saçlarıma doğru koşturdu. Vermont gibi kokuyordu ve daha sonra özleyeceğim her şey.

Mandy hâlâ Wes'i lavabonun yanındaki küçük pencereden izliyordu. 'Onu buldum anne,' cama mırıldanıyordu. 'Dünyadaki en büyük kalp.'

Jeb beni odama kadar takip etti. Kitap korusuna güldü ve botlarıyla yatağıma çıktı.

Masama oturdum ve onu izledim.

'En baştan başlayalım.' Parmağını zaman çizelgesinin ilk işaretine koydu: MÖ 200,00, Y-Kromozomal Adam ve Mitokondriyal Havva'nın ortaya çıkışı.

Odam odun dumanı kokuyordu. Wes ve Stacy, çocuklarıyla birlikte şehirde bir arabayı kovalıyorlardı. Mandy ve ben bütün gece onu beklerdik. Ve yakında bir gün bu masanın başına oturup sözcüklerle her şeyi yerinde dondurmaya çalışacaktım.

Jeb elini bana uzattı. C’mere.

En iyi hayatınızı yaşamanın daha fazla yolu artı her şeyi Oprah için, bültenimize kayıt olun!

Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin