Eskiden Homofobiktim - Bu Olana Kadar

En İyi Hayatın

AK2Getty Images

Güney vaftizci ailemde, kafamıza bir mesaj atıldı: İyi bir insan olmak için, yanlış insanlardan kaçınmalısınız.

Hiç kimse gey olmanın ne anlama geldiğini açıklamadı, ancak eşcinsellerin düşmanımız olduğunu bilecek kadar 'eşcinsel gündemi' hakkında yeterince şey duymuştum. Bir TV şovunda eşcinsel bir karakter göründüğünde, babam kanalı değiştirdi. 'Seni bugün buna güldürürlerse, yarına kadar kabul etmeye ikna edecekler,' dedi. Evlenmelerine izin verirsek, hayvanlarla ya da palto gibi cansız nesnelerle evlenmelerini kim durduracaktı? Babam bu uyarıları minberden vaaz etti - o kilisemizde bir ihtiyardı - ve yemek masasında. Şaşırmıştım: vestiyer mi?

Babam Hıristiyan ebeveynliği üzerine iki kitap yazmıştı ve televizyonda röportaj yaptığında gurur duyardım. Ticari olarak bir PR adamıydı, esprili ve karizmatikti, ama o da kara kara düşünebilirdi. Bir üstünlüğü vardı. Senden hoşlanmasını umduğun türden bir insandı; yapmadıysa, biliyordun.

Çoğu akşam yemekten sonra babam bilgisayarına yazardı. 13 yaşımdayken, odaya girdiğimde ekranındaki açık pencereleri ne kadar çabuk küçülttüğünü fark etmeye başladım. Çocuklar doğal olarak meraklıdır, ancak merakım, seküler dünya hakkında sürekli uyarılarla güçlendirildi. Okuldan bir gün sonra annem bahçedeyken ve babam işteyken e-postalarını okudum. Sadece okulun koridorunda duyduğum sözcüklerle dolu yüzlerce mesaj vardı: dik, boşalmak . E-postalar erkeklere gidip geliyordu. Birinde bir yatakta yatan ve birbirine dokunan iki çıplak genç erkek fotoğrafı vardı. Dondum. Annem masayı kurmam için beni aradı. Tarayıcıyı kapattım ve bana söylendiği gibi yaptım.

Kendimi bunun babamın gospel'i geylere vaaz etme yöntemi olduğuna, onların dünyalarına sızmaya çalıştığına ikna ettim. Kardeşlerimi ve beni yıllarca uyardığı bir şeye dahil olabileceği fikri düşünülemezdi. Kendi gözlerime güvenmemek, gördüklerimi kabul etmekten daha kolaydı.

Çizim: Keith Negley

Yine de ergenlik dönemim geliştikçe korku bana işkence etti: Ya ailem düşündüğüm gibi değilse? Ortaya çıkıp açığa çıkacağımızdan endişelendim. 18 yaşımdayken yıkıldım ve anneme ne bulduğumu söyledim. Zaten bildiğini söyledi. O ve babası yıllar önce Hıristiyan bir danışmana gitmişlerdi; babamın 'iyileştiğine' inanıyordu. Annemi ağlarken ilk defa görmüştüm. İki gün sonra üniversiteye gittim.

Bir aile toplantısı için eve gelmediğimde, babam şüphelenmeye başladı. Annem aradı. Seninle konuşmalıyız, dedi. 'Baban her şeyi açıklayabilir.'

Onlarla bir dondurma salonunda tanıştım, babam bana bilgisayarında gördüklerimin sadece geçici bir merakın kanıtı olduğunu söylerken bir çikolatalı milkshake'in erimesini izledim. 'Hiçbir zaman çevrimiçi konuşmanın ötesine geçmedi,' dedi. 'Ve Tanrı beni çoktan affetti.' Ona bastığımda - merakının “geçici” olamayacak kadar çok mesaj vardı - sinirlendi. Benim hakkımda kötü düşünmeye o kadar kararlı olduğun için senin sorunun ne olduğundan emin değilim, dedi.

Ebeveynlerim, babamın tarayıcı geçmişinde başka bir şey keşfedene kadar her şey normalmiş gibi davranmam için beni kızdırdı: gizli karşılaşmalar arayan kişisel bir reklam. Yine ailemle yüzleştim. Babam, aileye zihinsel bir çöküş yaşadığımı söyleyerek saldırıya geçti. Tamamen çaresizlikten papazımıza gördüğümü söyledim ve babam aforoz edildi. Cemaate 'bedeninin yok edilmesi için onu teslim etmesi' söylendi. Babamın değer verdiği her şey - itibarı, etkisi, topluluğu - yok edildi. Tanrı'nın amaçladığı şeyin nasıl bu olabileceğini sorgulamak zorunda kaldım.

Biseksüel ya da trans ya da queer olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istedim - benim için tamamen yeni terimler.

Babamın bana gaz vermesine, aklımı kaybettiğime ikna etmesine rağmen, sempatiden bunalmıştım. Sadece korku ve utançtan gizlenmemiş miydi? Ve korkmakta haklı değil miydi?

Kiliseden uzaklaşmamı sağlayan şey, halkın yıkılışıydı. Ve ayrıldıktan sonra, kendimi merak ettim, ne olduğunu, kim olduğunu, tüm bu yıllar boyunca karaladığımı fark ettim. Açığa çıkma deneyimiyle ilgili hikayeler okudum. İki homofobik adam tarafından acımasızca saldırıya uğrayan ve ölüme terk edilen genç eşcinsel adam Matthew Shepard hakkında bir belgesel izledim. Biseksüel ya da trans ya da queer olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istedim - benim için tamamen yeni terimler. Keşfettiğim şey beni mahvetti: Benim gibi LGBTQ'lu insanlara onları “kurtarmak” adına zarar veren ve inciten uzun bir geçmiş.

Kilisemi 2008'de 22 yaşındayken terk ettim. On yıl sonra annemle çok az konuştuk - babam ve ben, hiç değil. Hâlâ eşcinsel olmanın utanç verici olduğuna ve 'mücadelesinin' üstesinden geldiğine inanıyor. Topluluğumu, sevdiklerimi kaybetmek, hayatımın en yalnız yıllarından bazılarına yol açtı. Ama o zaman gerekliydi ve bir şeye değerdi. Acı, ıstırap verici değişim olmasaydı, diğer aşk deneyimlerinin benimkinden daha az değerli olmadığını asla öğrenemezdim.

Bu hikaye ilk olarak Eylül 2018 sayısında yayınlandı. VEYA.

İlgili Hikaye Sadakatsizlikten İyileşmeyi Nasıl Öğrendim Reklam - Aşağıda Okumaya Devam Edin